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I Huysmans,Joris-Karl (1848-1907). En rade. 1887. 

1 / Les contenus accessibles sur Ie site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans Ie 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans Ie cadre de la lol n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans Ie respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFS ET A L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation 
particulier. II s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans Ie cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est Ie 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi frangaise. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec Ie droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 
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Lg soir toaibait; Jacques Marles liata lo pas; 
il avait laissé derrière lui Ie liameau de Jutigiiy 
et, suivaiit riuLerrninable route qui mène de 

h 

IJray-sur-Seiue a Longuevillc, il cherciiait, a sa 
ganche, Ie ehemin giruii paysan lui avait indi- 
qiié pour mouter plus vitc au chateau de Lourps. 

Lachieuiie de vie ! niurmura-t-il, en baissant 
la Lète ; et désesp ér émenl il songea au déplorablc 
état de ses affaires. A Paris, sa fortune perdue 
par suite de rirrémissible faiilite d’uii trop ingé- 
nieux banquier; a Thonzon, de menaganLes files 
de lendernains noirs; chcz lui, une meute de 


1 
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créaiiciers, llairant la chute, aboyant a sa x^orle 
avec Tine telle rage qu’il avait dü s’enfuir; a 
Lourps, Louise, sa femme, malade, réfugiée 
(üicz son oncle régisseur du cliateau possédé par 
un opulent tailleur du Loulevard qui, en atten- 
dant qu’il Ie vendit, Ie laissait inhabité, sans 
réparation et sans mcubics. 

G’était la Ie seul refugc sur lequel lui et sa 


femme pussent mainLcnant compLcr: abandonnés 


par tout Ie monde, dés la debacle, ils pensèrent 
a cherclier un abri, une rade, oü ils pourraieiiL 
jcLer Tancre et se concerter, x^endant un p)assa- 
ger armistice, avant que de rentrer a Paris f)Our 
commencer la iutle. Jacques avait été souvent 
invité par Ie père Antoine, Tonele de sa femme, 


a venir passer Tété dans ce chateau vide. Cette 
ibis, il avait accepté. Sa femme était partie pour 


la commune de Longueville sur les conflns de 
laquclle s’élève Ie cliateau de Lourps; lui, était 
resté dans Ie train jusqu’a la station des Ormes 
oü il était descendu, dans Tespoir de recouvrer 


quelques sommes. 
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II y avait visité un ami, insolvab'e oa se 
disanfc tel, avait subi de chaudes protestations, 
d’iiicertaiaes promesses, essuyé en fiii de compLe 
un refus trés net; alors, sans plus tarder, il 
s'était rcplié sur Ie cliateau oü Louise, arrivce 
dés Ie matin, devait rattendrc. 


II était torture d’iiiquiétudes; la santé de sa 


fcniine égarait la médecinc depuis des ans; c’était 


uiic maladie doiit les incompréliensibles pbases 
déroutaient les specialistes, une saulc perpé- 
tuelle d'êiisie et d’embonpoiot, la inaigreur se 
substituant en moins de quiiize jours au bicii 
en cliair et disparaissant de méme, puis des dou- 


leurs étrauges, jaiUissant cornme des étinceUes 
électriques dans les jambes, aiguillant Ie talon, 
forant Ie genou, arrachant un soubresaut et des 
cris. toul uil cortège de phéiioniènes aboutissaiit 
a des hallucinations, a des syncopes, a des affai- 
blisscments tels que l’agonie commengait au 
moment même oü, par un inexplicable revire- 
inent, la malade reprenait connaissaiice et se 


sentait vivre. Depuis cette faillite qui la jetait 
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aurancart, ellc et soa mari, sur Ie pavé, sans Ic 
SOM, la maiadie s’était afülée et accme; et c’était 
la seule coiistatation queTon put faire: Tabatte- 


merit paraissait s'eurayer, les couleurs reve- 
naient, les chairs devenaient fermes, alors qu’au- 
cun SU'et d’alarme ou de trouble n’existait: ia 
maiadie semblait donc surtout spirituelle, les 
évéiiemeiits ravauQant ou la retenant, selon 
qu’ils ctaient dc[>lorables ou propices. 

Le vovaA'C avait élé singulièremeut péniblc, 
traversé de défaillanccs, de douleurs fulguraiites, 
de désarrois de cervellc aflreux. \'ingt fois, Jac- 


ques avait été sur le point d’intcrrompre sa 
route, de dcsc'cndre a uue station, de faire halte 
dans unc auberge, se i'eprocliant d’avoir emmeiie 
Louise saus plus attendre ; mais ciles'élait eiilc- 
tóe a re ster duis ie train et lui-mème se i^assu- 


rait, en se répétarit qu’elle serail morte a Paris, 
s'il no l’avait soustraite a riiorreur du maiique 


d’argent, a la honte des rcquètes injurieuses et 
des me nagaat es plaintcs. 

La vue, auprès de la gare, du père Antoine 
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allenclant sa nicce avec une carriole pour Tem- 
mener et cliai'ger ses malles i’avait soulagé, 
maïs maintenant, harassc paria monotonie d’unc 
route plate, il s’abandonnait, obsédc par une 
angoisse dont il reconnaissait Texagcration, mais 
rjui Topprimait et s’imposait a lui quand mémc; 
il redoutaitpresque d'arrivcr au chateau, de peur 
de trouver sa femme plus souffrarite ou morte. 
H SC débatlait, eut touIu courir ponr dissipcr 
plus tót ses craintes et il demeuraitj Iremblant, 
sur Ie chemin, les jambes tour a tour alcrtes et 
lentes. 


Puis rexlêiieur spcctaclc du paysage refoula 
puur quelques minutes les visions internes. Ses 
vcux s’arrêtércnt sur la route, cherclièrent a 
voir et leur attention détourna les Iranses du 


cocur qui se turent. 

A sa gauche, il apereut cnfiu Ie sentier qu’on 
lui avait signalé, iin sentier qui montait, eu 
scrpcntant, jusqu'a riiorizon. II longea uii pelit 
cimetière aux murs bordés-de tuiles roses et 
s’cngagea dans un chemin creusé de deux or- 
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nicres glacées par des fers de roues. Auteur dc 
lui s’étendaient des enfiUdcs de rhamps dont Ie 


crépuscule confondait les iirnitcs, en les fongant. 

Siu’ la cóte. au loin, une grande batisse empIissaiL 

Ic cieU pareille a une énorme grange aux traits 
noirs et durs, au-dessus de laguelle coulaient 


des fleuvcs silcncieux de nuées rouges. 

— J’arrive, se dit-il, car il savait que derrière 
cette grange qui était une vieille église, se ca- 
chait dans ses beis Ie cbateau de Lourps, 

II rcprenait un peu courage, regardant s avan- 
eer vers lui ce baliment percé de fenêtres qui, se 
faisaut vis-a-vis au travers dc la nef, flambaient 
traversées par 1’inccndic des nuages. 

Cette église noire et rouge, a jour, ces croisées 
semblablcs avee leurs rosaces ctoilées dc filets 
de plomb, a de gigantesques toiles d’araignécs 
pendues au*dessus d’nne fcurnaise, lui parurent 
sinistres. II regarda plus haut: des ondes cra- 
moisies continuaient a dcferlnr dans Ie cicl; plus 
bas Ie paysage était coniplctement désert, les 
paysans lapis, les bestiaux rontres; dans réien- 






EN KADE 


7 


P --- — - i-r I - - 

due de la plaine, en écoiitant. Ton n’entendait, 
au loin, sur des coteaux, que l’imperceptiblo 
aboiement dun chien. 

Une alanguissante tristesse Paccabla, une tris- 
Lesse autre que celle qui 1’avait poigné, pendant 
la route. La personnalité de ses angoisses avait 
disparii; elles s’étaient élargies, dilatées, avaicnt 
perdii leur essence propre, étaient sorties, en 
quelque sorle, de lui-même poiir se combiner 
avec cettc indicible mélancolie qu'exhalent les 
paysages assoupis sous Ie pesant repos des soirs ; 
cette détresse vague et noyée, excluant la ré- 
ilexion, dctergeaiit rame de ses transes précises, 
cndormant les points douloureux, lénifiant la 
certitude des exactes souffrances par son mys- 
tére, Ie soulagea. 

Parvenu en haut de la cóte, il se retourna. La 
iiuit était encore tonibée; L’immense paysage. 
sans profondeur pendant Ie jour, s’excavait main- 
tenant comme un abime; Ie fond de la vallce 
disparu dans Ie noir semblait se creuser a Tin- 
tini, tandis que ses Lords rapprochés par rombre 
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paraissaient moins larges; iin enlonnoir deténè- 
bres se dessinait la oü, raprès-midi, iin cirquc 
descendalt de ses étages en pente douce. 

11 s’attardait dans cette brume; pnis ses pen¬ 
sees, diluées dans la masse de mélancolic qni 
benveloppait, s’atteignirent et, redevenues par 
cohésion actives, Ie frappèrent en plein coeur 
d’nn coup brusque, II songea a sa femme, fris- 
sonna, reprit sa marche. II touchait a l’église; 
prés du portaal, au conde du chemin, il aperput, 
a deux pas devant lui, Ie cliateau de Loui'ps. 

Cette vue dissémina ses angoisses. La curio- 


si té d’un chateau dont il avait Icngtemps en- 
Icndu parler, sans raroir xii, 1’étreignit, du- 
rant une seconde: il reearda. Les nuces guer- 


i'ovantes du ciel s’étaient enfuies; au solennel 

O 

fraoas du couchant en feu, avait succédé Ie rnoirne 


silence d’un firmament de cendre; Qa et la, 
poui'tant, des braises malconsuméesrougeoyaierit 
dans la fumée des nuages et éclairaient Ie cha¬ 
teau par derrière, rejetant Tarête rogue du toit, 
les hauts corps de cheminée, deux tours coiffées 
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de bonnets en éteignoir, 


l’une carrée et l’aulre 


ronde. Ainsi éclairé, Ie chuteau semblait unc 
mine calcinéc, derrière laquelle un incendic 
mal éleirit couvait. Fatalement, Jacques sc rap- 
pela les histoires débitées par Ie paysari qui 
lui avait indiqué sa route. Le chemia en lacct 


qu'il avait parrouru s’appclaitlo cheiniii du Feu 
paree qiic jadis il avait été tracé, a travers 


champs, la nuit, par le piéLinement de tout Ic 
viilagc de Jutigny qui courait au secours du 
c hal eau en flammcs. 


La Vision de ce chateau qui paraissait brülcr 
sourdement eiicore, exaspera son état d’agitation 
iierveuse qui depuis le nialin allait croissanl. 
Ses sursauts d'appréhensions interrompucs et 

k 

reprises, ses saccades de transes se décuplèreivL 

li sonna fébrilement a une petite porie, percéc 

dans le mur; le bruit de la cloche qu’il avait ti- 

ree rellégea. II écoutait, Toreillc plaquée contre 

Ic bois de la porte ; aucun bruit de vie derrière 

cette clöLure. Ses Iraycurs galopèrent aussitót; 

il se pendit, défaillant, au cordon de la cloche. 

1 . 
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Enfin, sur un craquement de graviers, des gnlo- 

r 

ches claqucrent; un crisscinent dc fcrraille s’a- 
gita dans la scrrure ; on tirait vigourcusemcif- 
laportc qui trcssaillait- muis ne Lougcait point. 
— Pousscz donc! üt unc voix. 
n langa un fort coup d’épaulc et pencha avec 

Ie battant qui céda, dans Ie noir, 

— C’est toi, mon neveu, dit unc onibre de 
paysan qui Ie rctint dans ses bras et lui froUa dc 
ses poilsmal rasés les joues. 

— Oui, nion onclc, et Louise? 

— Elle est la qui sbnstalle; ah dame! Lu sais. 

mon honime, e est pas a la campagne comme a 
la ville; il u’y a pas cornme chez vous un tas d’af- 
fiUiaux pour son aisance. 

— Oui, Je sais; et comment est-elle ? 

—■ Louise, ben, elle est avec Norine, elles 
brossent, elles balaient, elles cognent, malheur! 
— mais Qa les amuse; elles se font du bon sang, 
elles ricassent ensemble si fort qu'on ne sait plus 
il qui entendre! 

Jacques respira. 
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— Allons un peu \ ers elle, gar^on, reprit Ie 

■ 

vieux. Nous leur donneroiis uii coup de maiu, 
car il faut que Noriiie s’cn aiUe soigner lebestial; 
et puis, dépêchons, car nous aurions belle d’étre 


(rempés. — T’aiTives a temps ; tiens, vois, v’Ja 
Ie ciel qiü se chabouille ’ 

Jacques suivit Tonele Autoine. Chemin faisant, 
il regardait autour de lui. lis marcliaient dans 
d’invisibles allées bordées de inassifs que déce- 
laient des frólements ployés de branches;- dans 
Ic ciel plus clair oü filaient des nuées décbirécs 
de tulle, des feuillages en aiguilles, pareils a 
eeux despins, dressaient a des hauteurs forrni- 


dables des cimes hérissées dont on n’apercevait 
plus les Ironcs plantos dans Tombre. Jacques ue 


pouvait se rendre compte de Taspcct du jardin 
qu’il traversait. Tout a coup, une éclaircie se fil, 


les arbres s’arrêtèrent, la nuit devint vide, et, au 


bout d’une clairière, une masse pale apparut, Ie 
ebateau, sur Ie seuil duquel deux femmes s’avan- 
cèrent. 


— Eh ben, c;a ira-t-il? cria la tante Noriae 
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qui, avecun geste mécanique de xioiipée en bois, 
lui jeta ses bras roides autom* du cou. 

En deux mots, Jacques et Louise se comprireiU. 

EUe, allait mieux; lui, revenait sans argent, 
bredouille. 

— Norine, t’as misleboire au frais? dit lepere 
Antoine. 

— Oui'da, et de peur que vous ne tardiez, je 
vas toujours aller couper la soupe. 

— Alors c’estprêt la-haut? reprit Ie vieux, s’a- 

dressant a Louise. 

~ Oui, mon oncle, maïs il n’y a pas d’eau ! 

— De beau! il en manque ben! je vas vous en 
tirer un seau. 

La tante Norine disparut a grandcs enjambées, 
dans la nuit: Ie père Antoine s’enfon^a parmi des 
arbres dans un autre sens: Jacques et sa femme 
demeurèrent seuls. 

— Oui, je vais mieux, dit-elle en 1’embras- 
sant: ce mouvement que je me suis donné m’a 
remise, mais montons; j’ai fini par découvrir 
dans tout Ie chateaii une pièce presque logeable. 














EN RADE 



Ils pénéU’ói’cnt dansun couloir de prison. Aux 
lueurs d'une aliumelte qu’il üt craqucr^ Jacques 
apcrcut d’énornies niuraiUes cn pierrc de taide, 
1’uligineusc.s Lrouées de portey de cacliots, sur- 
plombées d’une voute en ogive, abrupte, commc 
taillée dans Ie roe, Une odeur de citerne erapUi- 

“S- 

sait ce couloir dont les carreaux de pavags oscil- 
laient a tous les pas. 

Le corridor fit coude et il se trouva dans lui 
gigantesque vestibule dont les pauneaux peinls 
cn marbre pelaient, clevant un escalier a rampe 
forgée de fer; et il monta, regardant ia cage car- 
rée de pierrc, pcrcée de tres petites fenêtres ii 
doublé croix. 

Par les vitres brisées, le vent s’engoufTrait, re- 
muant l’ombre amoncelée sous la voute, sc- 
couant les portes dont les battants geignaient, a 
des étages supérieurs, en Pair. 

Ils s’arrêtèrent au premier. C’est la, dit Louise. 
11 y avait trois portes, une en face, une dans lui 
renfoncement a droite, une autre clans un renfon- 
cement a gauche. 
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Une raie de lumièro filtrait sous la première. 
II cutra et aussitot uii incxprimaLle malaise Ic 
saisit; la pièce dans laquelle il s’élait introduit 
était trés grande, tapi sée sur les murs et Ie pla¬ 
fond d’uii papier imitant une treille, losangó dc 
barreaux vert cru sur fond saumatre. Des tru- 


meaux ciibois gris surmontaient les porteset, sur 
la cheminée en inarbre griotte, une petite glacé 
verdatre dont Ie tain coulé picotait beau de vir- 


gulesde vif argent, était encadrée dans des boi- 
scries égalemcnt grises. 

Dn fait de planchcr, des carreaux autrefois 
peints en orange et, ie long des cloisons, des pla- 
cards dont les portes en papier tendu sur chassis 


ét ai ent criblées de balafres et d’éraflures. 


Dien qu’on eut balayé ia chambre et ouvert la 
fenétre, une senteur dc vieux bois,de platre mou, 
de filasse humide et decave, s’exhalaitde ce logis 
mort. 


C’est sinistre ici! pensa Jacques. — II regarda 
Louise; elle ne semblait pas efTarée par la gla¬ 
ciale solitude de cette pièce. Au contraire, elle 
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rexiiminait avec complaisance et souriait a la 
glacé qui lui renvoyait sou visage dccoloré par 


l’cau verte, grèlé par les brèches de rclanKige. 


Et en effet, coramc la plupart des femmes, ellc 


se sentait fouettee par eet imprévu d’un campe- 
ment a la diable, d'unc installation de bohe- 


niieime dressant n’importe oü sa tente. Cc bon- 
heur enfantin de la femme de rompre une babi’ 
tude, de voir du nouveau, de s’ingénicr a d’adroils 
maneges pour s’assurer iin gitc, octte nécessile 
de penser pa^’ extraordinaire, cette obligalion de 
simuler ce nomade pci clioir d'actrice en tournee 


que secrètement toute bourgeoise envic, pourvu 
qu’ii soit atténué, saus dangcr réel et bref. cette 
importance de fourrier responsable chargé d’as- 
surcr Ic concher et Ie vivre, ce coté matcrnel, ar- 
rangeant la litière de riiomme qui n’a plus qira 
s étendre, quand tout est pret, avaient agi puis- 
samment sur elle et rebandé ses nerfs. 

— L’ameublement est médiocre, fit-elle, dési- 
gnant dans Talcove un antique lit de bois sur le- 
quel gisait un matelas et une paillassc, puis, au 
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milieu de la piêce, deux chaises de paille ct unc 


table ronde Yisiblenient rctirée d’uii jardin oii ses 


jambes avaient gonflé, tandis quc sa plate-forme 
s’était exfoliée sous des rafales de soleil et do 


pluie; — maïs enfin, nous verrons, demaiii, a 
nous procurer les objets qui manqucnt. 

Jacques approuva d'un mouvement de tête; il 
embrassait d’un coup d’oeil la cbambre sur [out 


occupée par ses malles ouverLes Ie long du mur ; 
décidément, un bain de trislesse tombait de ce 
plafond trop haut, sur ce carré au froid. 

Louise pensa que sou mari songeait a ses eii- 


nuis d’argent; elle feinbrassa. — Va, nous nous 
eu tirerons tout de nième;, dxt-eUe. Et Ie voyant 
soucieux quand mème : Tu dois avoir faim, allons 
relrouver ronde, nous causerons plus tard. 

Revenu sur Ic palier, Jacques cntre-bailla les 


portes de gauclie et de droite; il aperQut diiii- 
menses corridors, sans fond, sur Icsquels se dé- 
;ageaient des pièces ; c’était fabandon Ie jilus 
comixlet, la glacé du sé^iulcre, la dissolutioii do 


O 

ö 


murs battiis par Ic vent et les avcrses. 
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11 descendit l'cscalier, mals siiloilcincnt il s’ar- 
rêta : iin vacarme de cbaines roiiillées, de roucs 
criant sans cambouis, un .erincement de erin- 
clieuse ponlie rompaient la nuit miielte. 

— Qu’csbcc qiie cela? 

— C’est Tonele qui tire de Teau, dit-ellc cii 
riant et cllc expliqua que Teau était rare a eet te 
liautcur, qu’un gigantesque puits, creusé dans la 
cour, aUmentait seul Ie chateau; il faut cinq nii- 
nutes, montre en main, poiir remonter Ie scau; 
cc que Lu enlcnds, c’cst Ie bruit de la cordc qui 
scie Ie treuil. 

— Eh la! criale p6re Aritoine,dès qu’ils furent 
dans la cour, en v’Ja de Teau et de la fraiclie, car 
elle sort de la craie, et il empoigna Ie scau de 
bois, c’apotant et énorme, ctleporta, au bout du 
bras, comnie une plume; — puis, les rejoigeant: 
— Allons vers Norine, car j’ai idee qu'elle bdm- 
patienle et qu'ellc poiirrait nous cliicoter si nous 
Ycnions a tarder en plus. 

La nuit était cdjscure et mouillée de pluie. IIs 
ma cherent, a la queue-leu-leu, dans une allée, 
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les mains levécs pour parer les coups de badine 
noirs des branches, suivant, pas a pas, Ie vieux 
qui s^avanQait, tranquille et certain, coinme en 
jdein jour. 


Enfin une lumiere éloilée. trés basse. sciiUilla, 

j p r 


(r 

O 


rossit peu a peu, puis divergea, s’étenditj deyint 


difTasc, a mesure qu’on avancait; bientót ellc sc 
délaya, saus rayons, teute mate, dans Ie cadrc 
carré d’une fenêtre. Ils alteignirent une chau- 


micre sans étage, composée d’iine seule pièce. ■ 
Dans la grande chemince, sous une hotte dont les 
rebords s’encombraicnt de vaisselles peinLes, un 
feu de sarment pétillait sec au-dessous d'un co- 


qiiemar de fonte qui bouillait, épandant sous la 
danse de sou couvercle rirapétueuse odeur des 
clioux cuits. 


— La siérez-vous, lU la tante Norine; avez-vous 
faim ? 

— Mais oui, ma tante. 

— Ah ben c’étantl fit-elle, se servant de cclLc 
expression que les paysans de ce cöté de la Bric 
emploient, a tous propos, sans aucun seiis. 
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— Goü(e-nni celui-la, mon nevcu, fit Ie pcrc 
Antoine, tu m'cn diras des nonvellos; c’est du vin 
de ma vcndangc dc Ia Graffigncs. 

ïls trinquórent et Inirent lui petit vin roso^ 
acide, empesLé par ce démangeant goüt dc poiis- 
siêi’C qu’ont les vins fabriqués dans les cuves qiü 
ont contenu de l’avoine. 

— Oui, ra sent iin peu favèiie, Ia cuvc m'a 
joné Ie tour, soiipira Ie vieux, en faisant chiquer 
sa langue; c’esL pas a la campagne comme a la 
ville, on n’a pas du vin de loin dans son silos; 
mais la, t’entendSj c’est tout de même du lioii e 
qu’a un ben bon goüt. 

— Oh! nous n’avons pas Ie droit d’être difli- 
ciles; a Paris nous ne buvons que des vins li- 
raillcs dans Icsquelsil entre peu de raisins frais. 
mon oncle. 

— Oh la! faut-il, faut-il! — puis, après unc 

pose, il ajouta ; Qa sepourrait tout de même, mon 
liommc. 

— Ah ben, c'étant ! soupirala tante Norinc, en 










20 


EX RADE 


Le père Anloine tira son couteau de sa poche, 
Touvrit et tailla des mielies. 

C’était un tout petit vieillard, maigre coraine un 

<1 

cclialas, noueux comme un ccp, boucané conimc 
uil vieux buis. La face i’atatinée, vergée dc fils 
roses sur lespommettes, était trouéc de deux yeux 
glauqucs, ilaiiquant uii ncz osseux, court, pincé, 
tordu a gauche, sous lequel s’ouvrait une large 
]jOLiche hersée de dents aiguës trés fraiclies. Deux 
]>outs de favoris, en pattes dc lapin, dcscendaiciit 
dc chaque co té des oreilles écartées du craiie ; 
partout, sur la figure, au-dessus des lèvrcs, dans 
los salières des joucs, dans les fosses du nez, sur 
les creux du col, despoils drus poussaient, ferines 
comme des poils de brosse, poivre et sel comme 
scs gros clieveux qu’ii rabat Lalt avec les doigts, 
sous sa casquette. Debout, il était un peu courbó, 
et, dc méme que la plupart des paysans de Jati- 
;’iiy qui out Iravaillé dans les tourbiéres, il axait 


O 


des jambes de cavalier, évidées en eerde. Au pie- 
mier abord, il semblait rétrignolé, cliétif, inais a 
regarder l'arc tendu du buste, les bras muscu- 
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leuXj l‘d teiiaillc taniice des doigts, don soupQon- 
nait la force de ce criquel que les fardeaux les 
plus pesants iie pouvaicid plier. 

Et Noiine. sa femme, était plus robuste ca- 

/ 


core; cllc aussi avait dépassé la soixaidaine: plus 
gTande qiic soa marl. cllc cLait cncore plus mal- 
ere ’ ni veutre, ui goi'ge, ai laible et des liaaches 
ea fcr de piochc: nca ea elle ne rappelait la 
feniaic. Le visage jauac, quadrille de riles, ra- 
Yiaé de raies comine une carlc roulière, cliiaé de 


mêaie qirune ctoffe tout Ic long du cou. s’allii- 


aiait de deux yeux d’uii bleu clair ctraage, des 
yeuxincisifs.JeuueSj presque obscèaes, dans cetle 


face doat les silloas et les 


grilles niarchaieat, au 


nioiadre mouvement des paupicres et de la bou- 
cbe. Avec cela, Ic ac;-: droit pointait ca lame et 


remuait du bout en mèai j temps que 
Elle était a la fois iaquictaate et falotc, 


le regard. 
cl la bizar- 


rerie de ses gestes ajoutait cncore au malaise de 
ses yeux trop clairs et au rccul de sa bouchc dé- 


pourvue de deats. Elle paraissait mue par uae 
niécaaique, sans jointures, se Icvait d’un seul 
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]iiorccau, marchait lelie qu’un caporal, tendaii 
Ic ])ra3 aiiisi fxuo ces aiUomatos doiit onpoiisselo 
ressort; et, assisc, saus s’cn douLer, eUcairectait 
des poses dont Ic coiniqiie ünissait par énorvei 
clic SC tcuait dans ralütudc réveuse des dames 


i « 
) 


rcprcsciitées dans les tadleaux du premier Em- 
[Jirc, l’oeU au ciel, la maia gauche sur la bou- 


che, Ie coudc soutenu par la pauinc de la maiu 
droile. 


Jacques cxamiuait ce coiiplc dont la faible lu- 
iiiièrc d’uiic bougie de canipagnej aussi haute 


qu'uu cicrgc. accusait plus nettement encorc 
qu'en x)lcirijour les trails raboteuXj passés au 


Maiatenaiit, ils avaient, tous les deux, Ie nez 
dans leur soupc dont ils buvaieut, a niêine de Tas- 
sielte, les dernières goult ,s. D'ua revers de man¬ 
che, ils s’essuyóreiit les lèvres et Ie vieux enijdit 
les verres, puis, tout en se curant avec son cou- 
teju les dcnts, il se prit a géinir. 

— Ca sera peut-étre ben pour cettc nuit! 

— Peut-être ben, rénondit Norine. 
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Je compte coucher ii Tétablo, quoi que t’eii 


— Dame, pour vèlei*, a vèlera, maïs oii peut pas 
savoir au jusle quand a vêlera ; ben, on Ie croi- 
rait pas, ma pauvre Lizarde, co qu’eiie soulTre ; 
tiens, teiids! 


Et Ton enleridit, cn effet, un sourd meuglement 
qui traversa Ie silence de la pièce. 

— C'est comme aux personnes, ga lui frémit! 
reprit la tante Norine, dmn air las ; et elle expli- 
qua que la Lizarde, sa meilleure vaclie, allait 
mettre bas. 

— Eb mais, dit Jacques, un veau ga se vend 
bien; c’est pour vous une belle aubaine. 

— Mais oui... mais oui... mais c'est qu’elle en a 
du mal a veler; ca peut lui prendre dans la nuit 
et lui durer taiit qu’au lendemain soirjetpuis, 


qu’elle a une grande échaulTure; si Ie viau 
mourait etqu’il arrivé malheur a la Lizarde, ga 
serait quasiment cinq cents francs de perdus. Eb 
la! on a belle d'être inquiets, aliez ! 

Etils commencèrent les doléances habituelies 











o ; 

r 


ExN RADE 


aux paysans : — On avait ben du mal a yivre, oa 
s'écliine et quoi que Qa rap porLe, la teiTG ? a peiiic 
deux et demi du cent. Si oii n'élevait pas le bes- 


tial, quoi donc qu'on deviendrait; aujourd’hui, le 
blé, il s’achète pour ainsi dire rien, par rapport 


aux élrangers. Nous finirons par planter du peu’- 


plier, reprit le vieux, ga rend tout seul un franc 

ran,parpmd. Pardi oui, c’est pas comme clicz 

vous oü, sauf votre respect, Ton gagne une cou- 

pic d'éciisle temps qu’on se tourne ! 

II s'iaterrompit pour atteindrc la bougie dont 

la mèche champignonnait. Quoi donc qu’elle a a 

* 

cücotter comnie cela, fit-il, et il ferma son cou- 


tcau dessus, coupaut entre la laaie et la rainure 
du manche le bout charbonneux des fds. 


— Voyons, reprit-il, Lu ne mangespas? 

— Mais si... niais si... Non, ma laiite, vrai, je 
n’al plus faim ; etil cssaya de repousser la viciÜe 
qui voulait lui déposer sur Tassiette un cuissot 


de lapin. 

Mais elle le fit couler quand même de la 


cuiller. 
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— Sur qac tu Ij mangenis, pour voir; tu 
ne yiens pas ici pour jcüner, je compte ; — et, 
après unc seconde dc silcnce, eKc soupira : —■ 
ali! ten c’ctaiit ! et brusquement clle sc leva et 
elle sortit. 


— Ede va vers la Lizarde, dit Ie vieux, répon- 
dant au rcgard étonné de Jacques et de Louise. 
Si pa venait, ccttc nuit, tlila quoi donc iaire? Ic 
terger serait loiii ii cette heure; elle aurait Ie 
inoyen dc créver, la pauvrc tête, tant seulemcnt 
iju'il SC inette en route ; ah ton sang de ton Dieu ! 


et il hoclia la tête, en frappant du manche deson 
coutcau la tablc. 


— Ben, et loi, mon hominc, tu ne hois point? 
c'esl-il que mon vin i’olTusque ? 

Jacques sentait la lète lui tourner dans cette 
petitepièce que les sarments en flamrae de la 
chcminée emplissaicnt de houillants cllluves. 

— J’éloufTe, fit-il. Ilse leva, entr’ouvrit la porte, 
et asph’a une boufféc d’airpur, une bouffée par- 
fumée par la brusque odeur des bois mouiilés a 
laquelle se mêlait la senteur lièdement ambróe 
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(les bouses. C’est bon, dit-il; et il s’atlarJa au 
scuil de cette nuit de campagne oü Ton ne voyait 
pas a deux pas devant soi; des espèces de iils 
vermiculés de pluie descendaient devant ses pru- 
nellco élai'gies dans Ie noir, mais ces troubles de 
la Vision ne diuèrent qu’une minute, car la unit 
s’éclairait au loin; une pointe de feu vrilla les 
ténèbrcs, s'alloiigea en lame, coupa d’une largc 
eslafilade de lumière la tante Norine, devenue 
immense, Ie corps plié en deux comme sur une 
charnLcre, les jambes couchées a plat sur Fhcrbe, 
Ie buste et la tête droits, en haut, dans une cime 
d’arbre. 

EUe s’avancait, en effet, précédée de sou om- 
bre quo remuait une lanterne. 

— Eli bien, ma tante, comment va la Llzarde? 

— Je compte pas, décidément, que ce sera 
pour cette nuit; a vêlera prochainement pourle 
midi de demain. 

Ils rentrèrent et se remirent a table. 

— Tiens, goüte donc pour voir?fit Ie vieux, 
en présentant Ie terrible fromage du pays, Ie fro- 


* 
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mage faDC, comme on Tappellc, nne sorte de Tïric 
dur, couleur de vieille dent, répandaiit des odcui-s 
de caries ct de latrines. 


Jaoqiies refusa. Louise dort lout debout, dit-ü; 
allons nous coiicher. 

— Le fait est, ma fi!le, qu’on ne t’cntcnd point; 
mais la, ca nc presse pas tant le dormagc que nous 
nc prenions une tassc de mentlic ; — et la tante 
Norine remua le feu, erommclant : 11 a donc 'c 
cul gele, ce poêloii ? — pendant que le vieux li- 
rait de Tarmoire nn paquet d'herbos. 

— Y a rien de mcillcur pour restomae, afïir- 
ma-t-il en clioisissant les fouiUcs ; mais les Pa- 
risiens firentla grimacc lorsqu'ils goiitèrcnt cette 
tisane qui resscmblait a la rin^ure duiii dcnli- 
frice. 

Ils préférèrcnl le cognac que la tante apporta 
dans une bouteillc a potion ; ct, sur leurs in^tan- 
ces, le père Antoine renfila ses galoches, alluma 
la lanterne et les reconduisit jusqu’au chatcau. 











Loiiisc s'ufTaissa sur iinc cliaise, cn onlrant 
dans la chambrc ; la surexcdaiion de la journóc 
avait prisüri ; clle sc senlait oxccdéc, lo ccrvcau 
désjrt, les moclles lasses. 

Jacqucs prcpara les couvertures poer qu'clle 
put so couchci', puis il mit sa valiso sur la tabl i 
ct, assLS dcvaut eüe, tria scs papier.q se rösei» 
vaat de les ficelcr et de les ranger, Ie lendemain, 
dans uil placard. 

quil avait faite. il 
ircprouvait plint cet epuisement qui tiédit les 
incaibrcs, niaisil dcfaillait, assommé pat* une tu-’ 
Liguc spiritiielle infiuic, par un découragemeiit 

saus 1)0 rnc. 


islalgré ia longue coursc 





EX RADE 


9C) 

/fcF- t f 


Le coudc SUL’ Ia table, il regardait la bougie 
dout la courtc llamineiic parvenaitpas apercerla 
nuitdc la chainbra, cl uiic indéUnissablc sensa- 
tiori de malaise l'obséda; il lui semblait avoir 
deiTiórclui, da .s l obscuritc, luic étenduc d'eaii 
dant le souülc clapetaiit le glacait. 

-L 

11 SC leva, SC secoua les épaules, s’expliquant 
cc Tiisson par la permanente humidité, par 1’im- 
perinéable froid de cette pièce. 

II conlcmpla sa femme; elle était étenduc, 
dccolorcc, sur le grabat, les yeux nii-clos, 
vicilUc de dix ans par la brusque détente de ses 
iierfs. 

II alla visitcr les portes; les pênes ne mar- 
chaient pas et, rnalgré ses elforts, les clefs s'eii- 
létaient a ne point tourner; il finit par adosscr 
unc chaise contre la porie d’entréc pour cm- 
pèciier le battant de s’ouvrir, puis il revint a la 
fenètrc, sonda les ténèbres des vitres et, liarassé 
d'cnnui, se coucha. 

Le Ut lui parut rugueux et le traversin aiguillé 
par des barbes trop pointues de paille ; il sc tassa 
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dans la ruelle, afin de nc pas éveiller sa fcmnio 
qiii s’assoupissait, el, a plat sur Ie dos, il exa¬ 
mina avant que d’éteindre la bougie, Ie mur de 
l’alcóve, tapissé comme ceux de la chambre de 
papier trcille. 

II s’appliquait a engourdir ses angoisscs par 
des occupations mécaniques et vaincs ; il compta 
les losanges du panneau, constatant avec soin les 
morceaux rappoidés du papier de tenture dontics 
dessins ne joignaient pas; soudainun phénomènc 
bizarre se produisit : les batons verts des treilles 
ondulèrent, landis que Ie fond saumatre du laiu- 
bris se ridait lel qu’un cours d’eau. 

Et ce friselis de la cloison jusqu’alors immo- 
bile s’acccntua; Ie mur, devenu liquide, oscilia, 
mais saus s’épandre; bientót, il s’exhaussa, creva 
Ie plafond, devint immense, puis scs’ moellons 
coulants s’écartérent et une brcche énorme s’ou- 
vrit, une arclie formidable sous laquelle s’enfon- 
Qait-une route. 

Pcu a peu, au fond de cette route, un palais 
surgit qui se rapprocha, gagna sur les panneaux, 
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les repoussant, réduisant cc x^orche fluidc a Tctat 
de cadre, rond comme unc niche, cn haut. cL 

droit, en bas. 

Et ce palais qni montait dans les nnages avec 
ses empilements de terrasses, ses esplanades, i es 
lacs enclaves dans des rives d’airain, ses tonrs a 

collerettes de créneaux cn fer, ses dómes papc- 
lonnés d’écailles, ses gerbes d’obéliscjucs anx 
pointes couvertes ainsi que des xïics deniontagnc 
d unc éterneUe neigc, s’éventra sans bruii, pnis 
s’évapora, et uae gigantesque salie apparnt pavee 
de porphyre, snppörtée par de vastes piliers aiix 
chapiteaux fleuronncs de coloquintes de bronze 
et de lys d’or. 

Derrière ces piliers, s’étendaient des galeries 
latèralcs, aux dalles de basalLc bleu et de inarbrc, 
anx solivages de bois d'cpine et de cédre, aux 
ydafonds caissonnés, dorés comme des chasscs; 
pais, dans lanef même, au bout du palais arrondi 
tel que les chevets a verrières des basiliques, 
d’aulres colonnes s’élangaient en tournoyant jus- 
qu’aux invisibles architraves d’un dome, perdu, 
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commc exiialé, dans rimmesurable fuite des 


espaces. 


Autour do ces colonnes reunies entre ellespor 
des espaliers de cuivrc rosé, un vignoble de p!cr- 
rcriesse dressaiten Lumulte, emmêiant des can- 
netilles d’acier, tordant des branches dont les 

4 - 

écorces de bronze suaient do claires gommes de 
tox)azes et des-cires irisées d’opales. 

PartOLit griinpaient des pampres découpes dans 
d’uniques pierres; partout flambait un brasier 
d’incombustibles ceps, un brasier qn’alimentaient 
les tisons minéraux des feuilles taülées dans les 


lueurs différenles du vert, dans les lueurs verl- 


luniière de rénieraude. prasincs du péridot, glau- 
ques de raigue-marine, jaunatres du zircon, 
céi'ulöennes du béryl; partout, du ,haut en bas, 
aux cimes des échalas, aux pieds des tiges, des 
vignes póussaient des raisins de rubis et dduné** 
thystes, des grappes de grenats et d’amaldines, 


des chasselas de clirysoprases, des muscats gris 
d’oUvines et de quartz, dardaient de fabuleuscs 
toulTcs d’éclairs rcimes. d‘éclairs vioiCls. d'é- 
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clairs jaanes, montaient en une escalade de 
f rui Is de feu dont la viie suggérait la vraisem- 

blablc imposUire d’une vendange prêtc a cracher 
sous la vis du pressoir un mout cblouissant do 
Hammes ! 

Qa et la, dans Ie désordre des frondaisons et 
des liancs, des rcps fusaient, a toute volée, sc 
rattrapant par leurs vrilles a des branches qui 
formaient berceau et au bout desquellesse balan- 


^.aiciU de symboliques grenades dont les hialus 
carmincs d’airain caressaient la pointe des co¬ 
lonnes phalliques jaillies du sol. 

CeUc inconccvablc végétation s*écla*rait d'elle- 


nièmc; de tous coLcs, des obsidianes et des pierres 


spéculaires incrustécs dans des pilastres, 


réfrac- 


taient, en les dispersant, les lucurs des pier- 
rcrics qui, réverbérées en même temps par les 
dalles de porphyre, semaierit Ie pavé d’une ondée 


d’étoiles. 


Soudain la fournaise du viguoble, comme fu- 
rieusernent altisée, gronda; Ie palais s'illumina 
de la base au l'aito, et, soulcve sur une sorte de 
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lit, Ie Roi parut, immobile dans sa robe de pour- 
pre, droit sous ses pectoraux d’or martelé, coiis- 
lellés de cabochons, ponctués de gemmes, ta let o 
couYCrte dune mitre turriculée, la barbe di^jsc 
et roulée en tube, la face d’un gris vineux de 
lave, les pomraeltes osscuses, en saillie sous des 
yeux creux, 

II regardait a ses pieds, perdu dans un reve, 
absorbé par un litige d’ame, laspeut-être de l’inu- 
tilité de la toute-puissance et des inaccessibles 
aspirations qu’elle fait naitre ; dans son ceil plu- 
vieux, couvert tel qu’un ciel bas, Ton sentait la 
disette de toute joie, Tabolition de toutc douleiir, 
Tépuisement même de la haine qui soutient et 

de la férocité dont Ie réeal continué s’émousse. 

^ - 

Lenteinent enfin, il leva la téte et vit, devant 
un vieillard au crane en ceiif, aux yeux forés de 
travers sur un nez en gourde, aux joues sans 
poils, granulécs ainsi qu’une chair de poule et 
molles, une jeune fille debout, inclinée, balc- 
tante et muette. 

Elle avaitla tête nue et ses cheveux trèsldoiids 
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palis par des seis et nuancés par des artifices de 
rcilets mauve coiiraient son visage comme d’un , 
casque uii peu enfoucé, couvrant Ie somniet de 
Toreille, descendant tel qu’unc courte visicre sur 
Ie haut du front. 

Le cou dégagé restait nu, sans un bijou, sans 
une pierre, maïs, des épaules aux talons, une 
étroite robe la précisait, serrant les bullcs tinio- 
rées de ses scins, alTutant leurs pointes brèves, 
ligaantles ambages ondulés du torse, tardant aux 
arrèts des hanches, rampant sur la courbe exi- 
guë du ventre, coulant le long des jambes indi- 
quces par eet te gaine et rejointes, une rolje 
d'hyacinthe d'un violet bleu, ocellée comme une 
queue de paon, tacbetée d’yeux aux pupillcs de 

sapliir montces dans des prunellcs en satin d’ar- 
gent. ■ ■ 

Ellc était petite, a peiiic. développée, presque 
garconnière, un tantinet dodue, trés amenuisée, 
touLe frêle; ses yeux bleu flore étaient reculés- 
vers les tempes par des tirets de teinture lilas et 
estonipés en dessous pour lesfaire fuir; seslèvres 
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fardées crexjilaient dans une x^Meur suidiumainc. 
dans une paleur définitive actxuise par un déco- 
loL'enient voiilu du leint; et la myslérieuse odeur 
qui émailait d’elle, une odeur aux ames iiées et 
discernablcs, expliquait cc blanc subterfuge par 
les pouvoirs des parfums de décomposer les pig- 
incnts dc la peau et d’altérer pour jamais Ie tissu 
du deniic. 


Cettc odeur floUait autour d’clle, lauréolait, 
pour ainsi dirc, d’uii halo d aromes, s évaporait 
dc sa cliair x^ar bouffêes tantót agiles et tantot 


iourdes 


Sur une première couchc de myrrhe, au reient 
rcsioeux et brusque, aux efUuerices amères pres- 


(Xue hargneuses, a la scnteur noire, une huiie dc 
ccdrat s’était posée, impaLierde et fraiche, uu 
Xiaidum vert, cxu’arrètait la solenuelle essence du ■ 
baume de Judée dont ia nuance fauvc dominait, 


a son tour contenue, 


comme asscrvie, par les 


rouges émanations de roliban. 

Ainsi dcbout dans sa robe égrenée de Hammes 
blcucSj inibibcc d’effluvcs, les bras rameiiés der- 
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rièrc Ic dos, la niique un pcu renversée sur Ie cou 


tendu, cUe demcurait immoJjile mais, parinsïants. 
des frissons passaient sur ellc ct les yeux do 
saphir tremblaient, en pétillant, duns leurs pra- 
nelles d’êtoffe remuées par la hate des seins. 

Alors l’homme a la tête glabre, au crane en 
oeuf, s approclia d’elle, des deux inaiiis saisit la 


robe qui glissa et la femme jaillit, complètemenL 

I 

nue, blanclie et mate, la gorge a peine sortie, 
cercléc aiUour du bonton d’une ligne d’or, les 
jambes fuselées, cbarmantes, Ie venlre g’iromié 
d’un nombril glacé d’or, moiré au bas comme les 
clicveux de rellets mauve. 


Dans Ie silence des voüles, elle fit quelqucs 

pas, puis s’agenouilla et la paleur inaniméo de 
sa face s’accrut cncore. 


Reflété par Ie porphyre des dalles, son corps 
lui apparaissait tont nu; elle se voyait, tellc 
qu elle était, sans étamine, sans voile, sous Ie 
regaid en ai'rêt d un homme ; ie respect épeuré 
qui, touL a riieure, la faisait frémir devant, lo 
muet examen d’un Roi, la détaillant, la scrutaiit 


3 
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avcc iine savouranle lenteur, pouvant, s’illa coii- 
gédiait d’un geste, insulter a cette beauté que 
son orgueil de femme jugeait indéfeclible et con- 
somraée, presque divine, se changeait en la pu¬ 


deur éperdue, enTang-oissc i-évoltée d’une vicrgc 
livrée aux mutilantcs caresses du maitre qu cllc 


igiiore. 


La transe d’une irréparable étreinte, rudoyant 
sa peau anoblie j>a.r les baumes, broyant sa chair 
•intacte, descellant, violant, Ie ciboirc ferme de 


ses fiancs, et, surgissant plus bant que la vanilé 
du triomphe, Ie dégout d un ignoble holocaustc, 
saus attaché d’un lendemain peut-être, sans bal- 
buties d’un pcrsonncl amour leurrant par d’ar- 
deiites simagrécs d’ame la douleur corporcllc 

'ft 

d’une plaie, Tanéantirent: — et la posturc qu’cKo 
gai’dait écartant ses membres, elle aper^ut dc- 
vant elle, dans la glacé du pavé noir, les cou- 


ronnes 


d’or de ses seins, rétoilc d’or de son vcnlre 


et sous sa croupe géminée, 


ouverte, 


uil autre 


point d’or. 

L’oiil du Roi vrilla cette nudilé d’enfant et Icii- 
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IciTient il étcndit vers ellc la talipe en diamant 
de soii sceptre dont elle vint, déraillante, baiscr 
Ie bout. 


11 y cut uil vacillcment dans l’énorme salie; 
des ilocons de bruine se déroulèrent, ainsi que ces 
anneauK de funiée qui, ala fin desleux d'artilice, 
brouilient les trajectoircs des iiisécs ct dissi- 


maieiit 


les paraboics en Hammes des baauciles; 


cl, commc soulevé par celte bruine, Ie palais 
monta s'agraiidissant cricore, s‘euvolant, sc per- 
dant dans Ie ciel, éparplllaiiL, pélc-mèle, sa se- 
inaillc de pierrcries dans Ie labour noir oü sciii- 


tillait, la-haut, la fabuLeuse moissou des astres. 


Puis, peu a pen, Ie brouillard sc dissipa; la 
femme apparut, renverséc, toutc blanche, sur les 
genoLix de pourpre, Ie buste cabré sous Ie bras 
rouge qui la tisonnait. 


*** + **# É-4 t 

Uil grand cri rompit Ie silence, se répercuta 
sous les voiites. 

— Hein ? quoi! 

La chanibre était noirc conime un cul de four. 
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— Jacques resLait abasoiirdi, Ie coour battanl, Ie 
bras pétri par des mains crispées. 

}1 écarquillait les yeux dans Tombre; Ie palais, 
la femme nue, Ie Roi, tont avait disparu, 

II reprit ses sens, tata auprès de lui sa femme 
qiii grelotUiit. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a? 

É 

— II y a quelqu’un dans rescalier. 

Du coup, il rentra dans Tabsolue réalité; c’é- 
iait pourtant vrai, il se trouvait au chateau de 

Lourps. 

■ 

r 

— Ecoute I 

II entendit, dans rescalier, au travers de la 
porie mal jointe, un bruit de f)as, frólant d’abord 
légèrement les marches, puis titubant presque, 
se cognant enlin avec lourdeur contre les bar- 
rcaux de la rampc. 

11 sauta du Ut, saisit une boite d’allumettes. 
II avait du longtemps dormir car la bougie qui 
avait éclairö la chambre était usée; Ie lumignon 
gisait, la mèclie noyée dans sa paté qui larmait 
en de vertes stalactites Ie long du chandelier de 
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ciiivre; il prit imc autre bougie dans im paquct 
heureusement apporté dans les malles, la ficha 
dans Ié bobécbon et empoigna sa canne. 


Sa femme s'éLait levce aussi, 


avait enfilé ses 


jupes et ses pantoufles. 

— Je vals avec toi, dit-elle. 

— Non, veste, ■ — et derangeant la chaise, il ou- 
vrit Ia portc. 

Voyous, se dit-il, scvutant Tétage au-dessus, il 
ne faudrait pouvtant pas se faire couper la re¬ 
traite. 11 liésitait: un bruit bref qu’il cntendit en 
dessous, dans Ic vestibule, Ie décida; il s'avanca, 
étreignant sa canne et, au tournant de rescalier, 
il pion gea en bas. 


Rien. — Dans les lueurs louvovanLcs de la bou- 

V 

gie, sou ombre seule remuait, éborgnant la voute, 
SC couchant tête en bas, sur les niarches. 


11 atteignit les dernicrs degrés, longea Ie corri¬ 
dor d’entrée, poussa viveinent une grande porte 
a deux battants dont Ie bruit roula comme un 


coup de tonnerre dans la inaison vide et il enti’a 
dans une longue pièce. 
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II était dans une salie a manger en ruine; Ic 
poêle avait été arraché de sa niche dont Ie hour- 
dage, feutré de poussière, s’émieUait dans d'é- 
normcs toiles d’araignces accrochées, comme des 
pctiLs sacs, a tous les angles : des lleurs de moi- 
sissure jaspaient les cloisons arhorisées par des 
lissures et les dalles alternées, hlanches et noires, 
du pavéj se délitaient, tanlöt hossuées et tantót 


creuses. 

II ouvrit encore une autre porto, pénétra dans 
ua salon immense, saus meubles, percé de six 
1‘eaefcres harncadécs de volets autrefois peinLs: 


riiuniidité avait positivement éhoulé les lambris 
de cette pièce; des boiseries entières tombaient 


en poudre; des éclats de parquets gisaient par 
Lerrc dans de la sciure de vieux bois seniblable a 


de la cassonade; des pans de cloisons se lévi- 
geaient, descendaient en sable fin, rien qu en 
frappant Ie plaiicher d’uii coup de botte; des 
fciitcs lézardaicnt les panneaux, craquelaicnt les 
fris es, zigzaguaicnt du liaut en bas des portes, 
traversaient la cheminée dont la glacé niortc 

■k 
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foulait dans soii cadre dédoréj dcvenu rouge, 
pi’csquc friable. 


Par eiidroits, Ie plafond crevé décelait ses Par- 
dcauxpoarris et ses latLes; par d’autres, il gar- 
dait son crépi, mais les inültrations y avaient 
dcssiné, ainsi qu’avec des Lrainées d'urine, d’im- 


probables hémisplières oii des crevasses simu- 
laienL, de mêine que sur un plan en relief, des 


ivicres et des lleuves et les renflements écaillés 


du p'atre, des pitons de Cordillères et des chaines 


d’Alpcs. 

Par instants, tout cela craquait. Jacques se re- 
Lournait précipitarnnient, éclairant Ie cöLé d’oü 
partait Ie bruit,- mais les coins sombres de la ‘ 


picce qu’il explorait ne cachaieut personne, et, 
de LOLis les cótés, lesportes qu’il entr’ouvrait lais- 


saient voir des enfilades de chambres muettes et 


cliancies, sentant ia tombe^ se pulvérisant len- 
Lciiient, sans air. 

11 revint sur ses pas, se réservant, des qu’il 
fcrait jour, de visiter cliacune de ces pièccs en‘ 
détail, se proposant de les condainner, s’il était 







possible. II repassa dans les salles qu’il avait par- 
courues, se retournant, a chaqiie enjanibée, car 
les murs s’étiraient et de nouveaux craqnements 
se faisaient entendre. 

II s’énervait dans cette tension d'une recherche 


qui n aboutissait point; la lamentahie solitudo de 
ces chambrcs Ie poignait et, avec elle, une peur 
inattendue, atroce, Ia peur non d’un danger connu, 
sur, car il sentait que cette transe s’éYanouirait 


devarit im homme qu'il trouverait tapi dans un 
coin, la, mais une peur de rinconnu, une terreur 


de nerfs exaspéréspar des bruits inquiétants dans 
un désert noir. 

Tl tenta de se raisonner, se moqua, sans y réus- 
sir, de cette défaÜlance, en s’imaginant Ie cha- 
teau hantc, allant du coup aux idees les plus ini- 
possibles, les plus romancsques, les plus folies, 
expres pour se rassurer, en se démontrant d’une 
laQOn peremptoire linanité de ses craintes. Quoi 
qu’il fit, son trouble s’accentuait. II Ie refoula 


pourtant, durarit une niinute, par la A'ision qu’il 
se suggéra d’un péril immédiat, d’une iutte corps 
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a coq3 ?, subite; il enLra dans Ie couloir, Ie fouilla 
üévreLisemeiit, jurant de colère, voulant a tont 
prix découvrir pour sc sauver de la peur un dan- 
ger vrai. 


Découi-igé, il se décidait a remoiiter quand un 
bruit d'orage reteiitit soudainernent au-dessus 


de sa tête dans Tescalier; il s'avaiiga. En Tair 
quelque chose d’énorme eniplissait, cn la venti- 
lant, la cage. 


La bougie, comnie secouée par une bourrasquc, 
coucha sa flamme, dardant d’acres jets de fumée, 
éclairant a peirie; il iVeut que Ie tenips de se re- 
culer, de s^arc-bouter sur une jambe, de cingier a 
touLe volée, de sa canne d'épiiie dure a cótes, la 
masse tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri 
strident. 


Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, 
épouvautée, pencliée sur la rampe. 

— Prends garde! Preuds garde ! . 

Dans un soufüe ronflant de forge, deux rouelles 
de pbosphore en üamme se jetaient sur lui. 
Alors, il recula et frax3pa, piquant comnie avec 


3. 
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iine épée dans les deux trous de feu, coupani 
(■.oiiinie avec uu sabre, tapaiit de toutes ses forccs 


sur la masse hurlante qui se débattait, butaiit 
contre les murs, él)ranlant la rarnpe. 


n s'arrêta exténué enfin, regarda, stupide, Ic 


cadavre d'un énorme chat-huant dont les serres 
crispées rayaienl Ie bois ensanglanté de 


gouLtes. 

— Ouf! fit-il, s'essuyant les mains tigrées de 


points rouges, heureusement que j’avais ma 
canne ; et il remonta prés de sa femme tombée, 
plus blancbe qu’un linge, sur une chaise. 11 lui 
aspergea la face d’eau, Taida a se recoucher, lui 
expiiquant mal, d’une Toix saccadée, que Ie cha- 
leau était déserl, que cebruit de pas enlendus au 
loin était un bruit d’ailes efdeurant les parois de 


i'CSCH 


cognant ses balusti'ades, éraillant sa 


voute, Elle sourit doucement et s’étendit, brisée, 


sur Ie grabat. 

Lui, n’éprouvait plus aucun besoin de som- 
meil. Bien que ses jambes Iremblassent et qu’il 
fut incapable de serrer Ie poing, tant ses doigts 
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éLaiciit engourdis et mous, iL préféra re ster ha- 
l)illé et attciidre Ie jour sur une chaise. 

Etileut alors un inexplicable tohu-bohu de 
réflexions, un chapelet dldées aux grains dili¬ 
gents et divers qui se dévida, grèlant dans sa 
cervellc, sans aucun fll d’attache, sans aucunc 
suite. 

11 pensa d’abord a la chance quhl avait eue de 
perforer Ie crane de la béte et de ne pas s’être 
laissé dévorer les yeux par elle. — Et cette 
femme nue et glacée d’or, niaintenant effacée 
par Ie réveil ainsi qu’un dessin frotté avec une 
goimne? comment avait pu se produire un tel 
rèvc? — Ah! Ie jour tardait a venir! — Comme 
cette arrivée a la campagne débutait mal! — 
Décidcment, il aurait bicn de la peine a s’ins- 
Laller, car, a en juger par un premier coup d’ceil, 
ce chateau isolé, loin d’un village, ne x)résentaiL 
uucune ressource!— Quelle situatiën que la 
sienne, tont de même, et comment ferait-il, une 
ibis revenu a PariSj pour, gagner son pain?-—■ 
C'est égalj la tante Norine avait de bien singu- 
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liers yeux 1 — Mais enfin de quelle fa^on expli- 
quer eet étrange rêve? ■— Si seulement eet ami 
quil a\’ait jadis ofiligé lui avait renda un peu 
d'argent, mais non, rieri! — Pauvre femme! se 
dit-il, regardanL Louise, filanche dans Ie lit, les 
yeux dos, les lèvres lasses. 

Pais, defiout, il regarda far la fenêlre; Ie jour 
se levait enfin, mais si crcpusculaire et si pale! 
Pour dérouter riricohérence de ces idéés tristes, 
il s’astreignit a ranger ses papiei'S, a les ficeler 
en liasses: il finit enfin par sommeiller, la tête 
sur la table, et il se réveilla dans un sursaut. 

Le soleil était mür; — la montre marquait 
cinq licures. II eut un soupir de soulagement, 
prit son chapeau et descendil sur la pointe des 
pieds, afin de ne point réveiller sa femme. 


















III 


II denieura ébloiii sur Ie pas de la porte. De- 
vant lui s’étendait une vaste cour bouüloniiée par 


des bulles de pissenlits s’époilant au-dessus de 


leuilles vertes qui rampaient sur de la 



3 


hérissées de cils durs, A sa droile, uu puits sur- 
monté d’une sorte de pagode en tóle terminée en 
un croissant de fer posé sur une boule; plus loin, 
des files de pêcliers écartelés Ie long d’un mur 
et, au-dessus, Téglise dont Ie profil d’un gris 
tiède disparaissait, a certaines j)liices, sous la 
résille vernie d’un lierre, a d’autres, sous Ie 


velours jaune souci d’un amas de mousses. 

A gauche et derrière lui, Ie chateau, immense, 
avec une alle d’un étage percée de buit fenètrcs. 
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uac tour carrée contenant Pescalier, ijuis, en re¬ 
tour d’équerre, une autre alle, avec les croisées 


du Pas taillées en ogives. 


Et cctte Patisse, 


cassée par rage, tressaillée 


par-ics pluies, inioée par les Pises, élevait sa 


lagade éclairéc de croisées a triple croix gondo- 
lées de vitres couleur d’eau, coiffée d’un toit 


en tuiles Prunes jaspees de Plancpar des lientes, 
dans un liuide de jour pale qui Plondissait sa 
];)eau halée de pierres. 

Jacques ouPliait la funèPre impressioii res- 
sentie la veilLe; un coup de soleil fardait la vieii- 
lesse du cPateau dont les imposantes rides sou- 
riaient, comme aurifiées de lumiére, dans les 


inurs frottés de rouiile par les Y de fer égaleineiit 
cspacés sur Ie rugueux épidemie de son crépi. 

Ce silence inaninié, eet aPandon qui lui avaieiU 
étreint Ie cceur, la nuit, n^existaient plus; la vie 
terminée de ces lieux que dénongaient des fenê- 
tres sans rideaux ouvrant sur des corridors nus 


et des champres vides semplait prête a renaitre; 
il allait certainement sufïire d’aérer les pièces, 
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de réveiller par des éclats de voix la sonorité eii- 
dormie de ces chambres pour que Ie chateau re- 
véciit son exisleiice arrêtée depuis des aiis. 

Puls. landis que Ie jeune homme rexaminait, 
inspectant la fagade. döcouvranL que Télage et Ie 
lolt dalaient du siècle dernier, alors que les as- 
sises remontaient au temps du nioyen age, un 
grand bruit Ie fit se retourner et, levant ia tète, 
il constala que cetlo lour ronde, entrevue la 
vcille, n’atLenait poiiit au chateau, comme ü Ta- 


vait cru. Elle était isolée dans uiie basse-cour et 
servait de jiigsonnier. II s’appi'ocha, gravit un 


cscalier en ruiiie, lira Ie verrou d’une porte et 
passa Ie cou. 

Un immense elfroi d’ailes s’entrechoquant, 
èperducs, en haut de la tour, Pêtourdit en même 
Ie Hips qu’un vorace furnet d’amrnoniaque luipico- 
rait la muqueuse du nez et la Irange des yeux. II 
rocLila, entrevit a peine, au travers de seslarmes, 
finlérieur de ce pigeonnier, alvéolé comme un 
dedans de ruche, muni au centre d’une échelie 
inontée sur pivot, et, se retirant, ii apergut une 
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iieige de blanc duvet qui tournoyait dans une 
écharpe de lumière, déroulée d'une lucarne ou- 
vertc au somniet de la tour, au ras du soi. 

Tous les oiscaux enfuis du colombier s'étaiGiU 

refugiés sur Ie cliateau et tous baLtaient deTaile, 

•• ? 

s^éliraient, se rengorgeaient, se pouillaient, re- 
rnuant, au soleil, des dos aux reflets métalliques, 
des poitrails de vif-argeut lustres de vert réséda 
et de rosé, des gorges de satiu frémissant, flamme 
de punch et crème, aurorc et cendre. 

Puis une i^artie des pigeons s’cnvola, en 
eerde, autour des hautes cheminées du faite et, 
subitement, la guirlande se rompit et ils s’épar- 
pillèrent de nouveau sur la tour dont Ic toit se 
fourra d’un bonnet roucöulant de plumes. 

Jacques tourna Ie dos au cJiateau ct, en face 
de lui, au bout de la cour, il vit iin jardin fou, 
une ascension d’arbrcs, monlant en démence, 
dans Ic ciel. 

En s approchant, il reconnut d’anciens par¬ 
terres taillés en amandes, mais leur forme sub- 
sistait a peine. Des plants de buis qui jadis Ie 
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bordaient, les uns étaient morts et les autres 
avaient poussé, ainsi cjuc des arbres, et ils sem- 
blaieiit, comme dans les cimcticres, ombrager des 


tombes perducs sous i'berbe. Qa et la, dans ces 
antiques ovales envahis par les orties et par les 
ronces, de yieux rojiers apparaissaient, retour- 


iics a i’éLat sauvagc, semarit ce fouillis de vej't 
des rougcatres olives des gratle-cul naissant; 
plus loin, des pommes de terre, vennes d’on ne 


sait oü; germaiend ainsi que des coquelicols et 

i 

des trèfles sans doute sautés des champs ; enfin, 
dans une autre corbeiUe, des toulTes d’absinthc 
ibuettaient des aigrettes d’herbes folies d’iine 
odorante grêle de pastilles d’or. 

Jacques marcha vers une pelouse, mais Ie ga¬ 


zon était mort, étouffé par les mousses; lespieds' 


enfongaient et butaient contre des souches ense- 
velies et des cbicots enterrés depuis des ans; il 
tenta de suivre une allee dont Ie dessin était vi- 


siblc encore ; les arbres, livrés a èux-niêmes, la 
barricadaient avec leurs branches. 

Ce jardin avait dü autrefois êlre planté d’ar- 
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hrcü a fruits et d’arbres a fleurs ; des noisetiers 

gros comme des chênes et des sumacs aux petites 

hilles d’un violet noir, poissés tels que des cassis, 

enimèlaient leurs bras dans les têtes pereluses de 

vieux ponimiers, aux troncs écuissés, aux plaies 

pansées par des lichens; des buissons de bague- 

naudes agitaient leurs gousses de laffelas gommé 

sous des arbres bizarres dont Jaeques ignorait Ie 

pays et Ie nom, des arbres pointillés de boules 

griscs, des sortes de muscades molles, d’oü 

* 

sortaient des ijeLits doigts oiigiés, humides et 


roses. 


Dans cette bousculade de végéLation, dans ces 
iLisées de verdures éclatant, a leur gré, dans tous 
les sens, les conifères débordaient, des pins, des 
sapins, des épicéas et des cyprès ; d’aucuns, gi¬ 
gant esques, en forme de toits pagodes, balangant 


Ils cloches brunes de leurs pommes, d’autres 
perlés de petits glands rouges, d'autres encore 
graiiités de bleuatres boutons a cotes, et ils éle- 


vaient leurs mats liérissés d’aiguilles, arrondis- 
saient des troncs énormes, cadvanés d’entailles 
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(Voü coulaientj pareilles a des gouttes de sucre 
roiidu, des larmes de résine blanche. 

Jacques avangait lentemcnt, écartant les ar- 
])ii3tes, enjambarit les touH'es; bientóL la rouLc 
(Ie vint impraticable; des branches basses de 
pins barraient Ie sentier, couraienten se retrous- 
sant par terre, [uant touLe végétation sous elles, 
semant Ie sol de milliers d’épingles brunes, tan- 
dis que de vieux sarments de vignes sautaient 
d'imbord de i’allée a Tautre dans Ie vide et, s’ac- 
crochant aux füts des pins, grimpaient autour 
d'cux en serpentant jusqu'aux cimes et agitaient 
tont en haut, dans Ie ciel, de triompliales grappes 
de raisin vert. 

II regardait, étoniié, ce chaos de plantes et 
d’ai'bres. Depuis combien de temps ce jardin 
élait-ü laissé a Tabandon? Qa et Ia de grands 
chênes élancés de travers se croisaient et, morts 
de vieillesse, servaient d’appui aux parasites qui 
s’cnroulaient entre eux, s'einbranchaient en de 
fins réseaux serrés par des boucles, pendaient, 
tels que des filets aux mailles verles, remplis 
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d'une ruïitique pêche de frondaisons ; des cognas- 
siers, des poiriers se feuillaient plus loin, mais 
leur sève alfaiblie ótait inerte a procréer des 
fruits. Toutes les fleurs cullivécs des parterres 
étaieiit mortes; c’était un inextricable écheveaii 
de raciues et de lianes, une invasion de chien- 
dentj un assaut de plantes potagères aiix graines 
portées par Ie vent^ de légumes incomeslibleSj 
aux pulpes laineuses, aux chairs déformées et 
suries par la solitiide dans une terre en friche. 

Et un silence qulnterrompaient parfois des 
cris d’oiseaux effarouchés, des sauts de lapins 
dérangés et fuyants planait sur ce désordre rle 
nature, sur cette jacquerie des cspèces pay- 
sannes et des ivraies, enfin maitresse d’un sol 
engraissé par Ie carnagc des essences féodales et 
des fleurs princióres. 

Mélancoliquement, il songcait a ce cynique 
luigandage de la nature si servilement copiépar 

r 

riiomme. 

K 

Quelle jolie chose que les foulcs régéLales et 
que les peuples ! se dit-il; il hocha la tête, puis 
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sauta par-dessus les branches basses et ouvrit 
réventail des arbrisseaux qui se replia derrière 
lui, en refermarU la route; il aboiitit a une grille 
eii fer. Somnie toutc, ce jardin n’était point, 
ainsiqu’il Ie paraissait, tres vaste, mais scs dé¬ 
pendances coinmenQaient derrière la grille; une 
allee seigneurialc, devisagée par des coupes, des- 
cendait a.travers bois vers une simple portc, a 
claire-voic, de clièiie, coiiirnuniquaiit avec Ie 

chemin de Longueville. 

II appuya sur celte g'riUe ; elle s’ébranlait mals 

iic s’écarLait pas; des mousses tuyautées et cra- 
quantes robstruaient cii bas, tandis que des 
pbuites grimpaiiLes cnlacaient ses barreaux au- 
tour desquels des clochettes de liserons enccii- 
saient Ie vent d’un parlum d’amande; il fit de 
nouveau volte-face, brassa les taillis d’un vieux 


berceau dont les branches mortes cassaient, en 
bondissaiit comnie des éclats de verre, et il finit 

I 

par atteindre une brèche creusée dans Ie mur, 
sortit et se trouva derrière la grille. 

Alors, il aperQut des tracés d’anciens fossés 
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dont quelqucs-uns avaieiit cncore gardé des lam 
beaux dc gargouilles aiix gueules bailloniiées pai- 
des pariet ires, aux cols ficelés par les cordons 


des voliibilis et les lauières en spirale des lani- 
brasques, et il tomba sur la lisiêre d’un bois dc 
marroririicrs et de cliéncs, II s'cngagea dans uii 
sentier, mais bientót !c chemin devint impéné- 
trable; Ie liei-re dévorait ce bois. couvrait la terre, 
coniblait les excavatioiis, aplaiiissait les momi- 
CLilcs, élouffait les arbres, s^étendait en haut, 
comme iin tamis a largcs mailles, en bas comme 
un cliainp creux, d'aii vort noar, jaspé qa et la 
par riierbe aux coulcuvres d’aig-relLes d’un ver- 
millon vif. 

üne sensation de crépuscule et de froid des- 
cendait do ces voiUcs épaisses qui bluiaient uir 
jour dépouillé dor et liUiaient seulement iiiic 
lumicre violette sur les masscs assombries du 
tol; une odeur fortc, apro, quelque ebose comme 
la tcnteur de ruriiie des saiiglicrs monlait de la 
Icrrc pourrie de feuilies, bousGulée par les tau¬ 
pes, ébranlée par les racines, eboulée par l’cau. 
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Cctte inipression d’humidité qui l’avait i lacc, 
la veiUc, dós ses premiers pas dans Ie chaLcau, Ie 
ressaisit. li dut s’arrêter, car ses pieds butaieiU 
dans des trous, s’empêtraient dans les trappos du 


licrrc. 

11 rebroussa chemin, suivit la lisière du bols 
ct longea les derrières du ebateau qu'ü n'avait 
point vus. Cc cólé, privé dc soleil, était lugubrc. 
Vu devant, Ic chateau demeurait imposant, nial- 
arc la misère de sa tenue ct Ic délabrcmcnt dc sa 
face; au graad jour, sa vicidessc s’animait mêiiie, 
(hvenait, en quelque sorto, accucillante et d ucc ; 
vu de dos, il apparaissait morne ct caduc. sordide 
ct sombre. 

Les t dts si gais au soleil, avec leur teint ba- 
sanc piqué par Ie guano dc mouches blanches, 
devenaient dans cctte ombre tel qu’un fond oublié 
dc cage, d’unc salcté ignoble; au-dessous d'cux, 
tont cahotait; les goutUcres cbargécs de feuilics, 
gorgées de tuiles, avaierit crevé et inondé d’ua 
jus de chique les crépis cxcorics par Ie vent 
du Nord: les agrafes des tuyaux de dcscentc 
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s’étaient rompnes et cVaucuns pendaient retroas- 
sés et agitaient en l’air leurs manches vides; 
les feiiêtrcs étaieiit démantihulées, les volets 
fi-acturés, recloués a la hate, bandés par des 
planches, les persiennes vacillaient, dégar» 
nies de lames, dcséquilibrées par des pertes de 


gonds. 

En bas, un perron fracassé de six marches, 
creusc en dessous d’une niche ébouriffée d'herbcs 


accédait a une porte condaranée dont les ais fen- 
dus étaient rejoints et comme bonchés par Ie 
noir dn vestibule ferme, situé dorrière. 

En somnie les infinnités d’ane vieillesse hor- 
riblc, rexpuition catarrhale des eaux, les cunpe- 
roses dn platrc, la chassie des fenêtres, les lis- 
tules do la pierre, la lèpre des briques, toutc une 
hémorragie d’ordiires, s’étaient més sur ce ga- 
letas qui crevait seul a i’abandon, duns la soU- 
tnde cachée dn bois. 


Cet éblonissement de lueurs, cette pluie de 
soleil qui avait abattu Ie grand vent d’angoisse 
dont il était souflleté, la veilie, avaient pris fin. 
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Une indiciblc tristessc lui serrait a nouveau Ie 
ccBur. Le souvenir de Taffreuse nuit dans cette 
mine renaissait, avec la honte, mainteaaut qu’il 
i'aisait clair et quc la lucidité du jour se ré- 
verJDérait quand même dans son esprit, d’avoir 
üté si profondément ciiervé par cette station dans 
les ténèbrcs. 

Et, ccpciidant, il se sentait encorc envahi par 

s malaises. Cel isolement, ce bois 


de sing 

humidc, cette lumicre qiii se décantait violatrc 
et troublc sous ses voüles, agissaient comme 
l’obscLirité ct Ic froid du chateau dont ils rtippc- 
laicnt la mélancolie maladive et sourde. 

II frissonna et s’exaspéi'a cn méme temps au 
ridicule souvenir de sa luLte dans l’escalier 
contre un chat-luiant. II tenta de s’analvser, 

ij ' 

■s 

s’avoua qu’il se t; ouvait dans un ótat désorbilé 
tt ame, soumis contre toute volonté a des impres- 
sions ex ternes, travaillé par des neifs écorchés 
en révolte contre sa raison dont les misérables 


défaillances s’élaient, quand même, dissip 
depuis la venue du jour. 


ees 
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Cjtte luite intLiBC l'accabla. II se liata pont* s'y 
so'jstraife, eipéraiit quo cc mal êlrc disparaitrait 
dans des lieux moiiis sombres. 

11 o-agna agrands pas une route chinée de raies 
de soleil, qu’il apercevait au ])out du cliateau et 
des taillis et scs prévisions scmblèrcnt se réaliscr 
dès qu’it cut atLcint ce chemui qiü séparait les 
dependances du chatcau des biens de la com¬ 
mune. II se sentit allégé: les talus d'herbc 
étaient secs ; il sassit et, d’un coup d’ceil, cnlila 
les tours, les vergers, les bois, oublia ses eniiuis, 
imprégné qu'il fut subitemenl par Tengourdis- 
sante Liédeur de ce paysage dont les soulerrai- 
nes cfüuves lui déglagaient Tame, 

Ce dilai fut de durée brève. La marche de scs 
pcnsécs revenant en arrière sur les routes effa' 
rees, parcourues la nuit, recommen^a, mais plus 
ordonnée et x>Ius précise. Maintenarit quïl était 
sorti de ce bois dont Tatmosphére suscitait par 
Ie retour d’un milieu iinaginairement analoguc 
des sensatioiis semblables a celles qu’il avait 
subies, dans Ie chateau, la veille, il rougissait de 
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ses appréhensions, s'inclignait de ses malaises et 
de ses trans es. 


Ce vague sentiment de honte qii’il avait 
épronvö, en entrant lont a Theure sous la fiitaie, 
et en songeant aux événenients de la nuit, se 
décidait; alors quil respirait a pleins pouinons. 
au solcil, il n’admettait plus comme sous les ar- 
ceaux glacés du lierre, ces involontaircs frissons 
('jiii lui avaicnt, dans Ie cliateaUj sillö l’échine. 
11 tenta de délourner sa mémoire de cette piste, 


de laj eter dans unc voie de traverse loin de la cam¬ 
pagne, loin du chateau de Lourps; quand niême, 


cllc revint a sa vie présente, sautant par-dessus 
les annécs d’enfance qu’il évoquait, par-dessus 
Paris dont il s’inaéniait a se su^srérer Timage 




par-dessus niême ses cnnuis d’argent qu’il apx3e 
lait a l’aide. 


II haussa les épaules, comprenant que sa pen¬ 
see ne s’égarerait pas, qu’elle ne pourrait,nialgré 
leus ses efforts, s'éloigner de cette impérieusc 
veille: aloi’S il s^clTorra de la faire au moins 

^ M * 

dó vier de ses transes, de la conduire et de la 





G4 


EN BADE 


lixer sur les seuls événemcnts de la nuit dont la 
récurrence ne lui fiit pas odieuse. IL ferma les 


ycux pour micux s’abstraire et songer do nou¬ 
veau a eet étonnant rêve qu’il avait vu se dérou-' 
Ier devant lui, pendant un soumie. 

11 cherchait a se l’expliquer, Oü, dans quel 
tempSj sous quelles latitudes, dans quels parages 


pouvaitl)ien se lever ce palais immense, avec 

ses coupoles élancées dans la nue, ses colonnes 
phalliques, ses piliers émergés d’un pavé d’eau 
miroitant et dur? 


II errait dans les propos antiques, dans les 
vieilles légendes, choppait dans les bruines clc 
riiistolre se représentait de vagues Dactriancs, 
ddiypothétiques CappadoceSjd’incertaines Suzes, 


iinaginait d’impossibles peuples sur lesquels ixit 


régner ce monarque rouge, 
de gemrncs. 


tiaré d’or, grénelé 


Peu a peu cependant une lueur jaillit et les 
souvenirs des livres saints en dérive dans sa mé- 


moire se ressoudèrent, les uns aux autres, et 
convergèrent sur ce livre oü Assuérus, aux 
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ócouLes d’une virilité qui. s'use, se dresse devaiit 
la nièce dc Mardoclice, rauguste entremet- 
ICLir, Ie bieiiheureux tnichement du Dieu des 
JuiTs. 


Les personnages s’éclairaieiit a cette lueur, so 
délinéaient aux souvenirs de laBible, devenaient 
recoiinaissables; Ie Roi silencieux, en quête d’un 
rat, Esther niacéree, diuze niois durant, dans les 
avoraates, baignée dans les huiles, roulée dans 
les poudres, conduite, nue, par Egéc reunuque. 
vers la couche rédcmptrice d'uii pcuple. 

Et Ie symbole se divulguait aussi de la Vigiic 
gé au te, sceur, par Noé, de la Nudité charnelle. 


soeur d’Eslher, dc la Vigne s’alliant pour sauver 
Israël, aux appas de la femme, en arracliant une 
essentiellc promessen la luxurieuse soiilerie d’un 



Cette explication semble juste, se dit-il, mais 
comment rimage d’Esther était-elle venue Tas- 
saillir, alors qu’aucune circonstance n’avait pu 
raviver ces souvenirs si longuement éteints ? 

Pas si éteints que cela, reprit-il, puisque sinon 
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Ic texte, du .inoins Ie sujet du Livre d’Esthcr mv 
revieiit, a ce moment, si net. 

Malgré tout, il s’entêtait a chercher dans la 
liaison plus ou moins logique des idéés les sour- 
ces de ce rêve; mais il n’avait pas lu de livres 
stiniulant par un passage quelconque un rappel 
possible d’Estiier; il n'avait yu aucune gravure, 
aucun tableau dont Ie sujet put Tinduire a y pen- 
scr; il devait doiic croire que cette lecture de la 
lïible avait été couvée pendant des années dans 
une des provinces de sa mémoire pour qu’anc 
fois la période d’incubation finie, Estlier éclatat 
cornme une mystérieuse fleur, dans Ie pays du 
songe. 

Tout cela est bien étrange, conclut-iL Et il de- 
mcura pensif, car Tinsondable énigme du Rêve 
Ie hantait. Ces visions étaient-elles, ainsi quc 
riiomme Ta longtemps cru, un voyage de Tame 
liors du corps, un élan hors du monde, un vaga- 
l)ondage de Tesprit échappé de sou hótellerie 
cliarnelle et errant au hasard dans d’occultes ré- 
gions, dans d’antérieures ou futures liinbes ? 
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Dans leurs démences liermétiques les songes 
avaient-ils un sens? Artémidore avait-il ralson 
lorsqn’il soutenait que Ie Rêve est une fiction do 
Tame, signifiant un bien ou un mal, et Ie vieux 
Porpliyee voyait-il juste, quand il attribuait les 
cléments du songe a un génie qui nous avertis- 
sait, pendant Ie somnieil, des enibucbes que la 
vic réveillée prépare ? 

Prédisaient-ils bavenir et sommaient-ils les 
événements de naitre ? n’était-il donc pas abso^ 


lamcnt insane Ie séculaire fatras des oniroman- 
ciens et des nécromans'? 

h 

Ou bien encore était-ce, selon les modern es 
ihéories de la Science, une simple métamorphosc 
des impressions de la vie réelle, une simple dé- 
formatioii de perceplions précédemrnent acqui- 
ses? 

Mais alors comment expliquer par des souve¬ 
nirs ces envolées dans des espaces insoupQonués 
a l’état de veille? 


Y avait-il, d’autre part, une nécessaire asso- 

I 

ciation des idéés si ténue que sou fil écbappait a 
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Panalyse, un Til souterrain fonctionnant dans 

* 

l’obscurite de ruïne, portant rétinceUe, éclairant 

tout d’un coup ses cavcs oubliées, reliant ses cel- 

liers inoccupés depuis Tenfance ? les phénomènes 

du rêve avaient-ils avec les phénomènes de 

Pexistence vive une parenté plus fidéle qu'il 

n’était permis a riiomme de Ie concevoir? 
# 

Etait-ce Lont honnement une inconsciente et 


suhite vihration des fihres de Tencephale, im 
residu d'activité spiritneUe, une snrvie de cer- 
veau créant des eiiibryons de pensées, des larvcs 


d’images, passés par la trouble étamine d’une 
machine mal arréLée, machant dans Ie sommeil 


a vide ? 

Fallait-il enfin admettre des causes surnatLi- 


relles, croire auxdesseins d’une Providence inci- 
tant lesincohérents Lourbiilons des songes, et 
accepter du méme coup les inévitables visites 
des incubes et des succubes, toutes leslointaines 
hypothèses des démonistes, ou bieii convenait- 

I 

il de s’arrêLer aux causes matérielies, de rappor- 
ter exclusivement a des leviers externes, a des 
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troubles de restomac ou a d'irivolontaires mou- 
vements du corps, ces divagations éperdues de 
rame ? 

II importait, dans ce cas, de ne pointdouler des 
prétentions a tout expliquer de la Science, de se 
convaincre, par exemple, que les cauchemai's 
sorit enfantés par les épisodes des digestions, les 
rêvcs sibériens par Ie refroidissement du corps 
débordé et resté nu, rélouffenicnt par Ie poids 
d'une couverture, dereconnaitreencore quecetle 
fréquente illusion du dofuieur qui saute dans sa 
couche, s’imaginant dégringoler des marches ou 
tomber dans un précipice duhaut d’une tour, Lient 
uniquement, ainsi que Talfirme Wundt, a une 
inconsciente extension du pied. 

Mais, même en supposant Tinfluence des exci- 
tants extérieurs, d’un briiit faible, d’un léger 
attouchement, d’une odeur restée dans une 
chambre, même en admettant Ie motif des con- 
gestions et des retards ou des hates du cceur, 
même en consentant acroire, comme Radestock, 
que les rayons de la lune déterminent chez Ie 
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dormeur qu’ils atteignent des yisions rhystiques, 
toxit cela n’expliquait pas ce mystèrede lapsyché 
devonue libre et pariant a tire-d'aile dans des 
paysages de féerie, sous des ciels neufs, a travers 
des villes ressuscitées, des palais fulurs et des 
régions a naitre, tout cela n’expliquait pas sur- 
lout cette chimérique entree d’Estlierau chateau 
de Lourps’ 

C’cst a s’y pcrdre: il est ccrtain pourtant, so 
dit-il, que, quellc que soit Topinion qu’ils pro- 
i'csseiitj les savants aiionnent. 

Ces inutiles réflexions avaient, du moins, 

déiivé Ie ru de ses pensees qui s’écartaient de 

leur première source ; Ie soleil comniengait alui 

■ 

chauiTer Ie dos et a lui couler a son insu unfluidc 


de joie dans les veines. II se Icva et regarda, der¬ 
rière lui, Ie paysage qni s’étendait a ses pieds, a 
perte de vue, pendant des lieues entièrement 


plates, un paysage écartelé par deux grandcs 
routes d’une longue croix blanche entre les bras 
de laquelle courait, fouettée par Ie vent, uiic 
fumée nuancée de vcrt par les seigles, de violet 








HN BADE 


71 


pcarles luzerncs, de rosé par les saiiiToins ct par 
les trèües. 

11 éprouvLÜtle besoiii de inarcher, mals il iic 
voulut pas revenir par Ie mème ciicmiii; il lon- 
gea des murs qui montaient, eii faisaiit des cou- 
des, s’avanraat iciiterneiitj bombaiit Ie dos, écou- 
laiil Ie leut boufdonnemeiiL de Tair, humant la 
terreuse odeur da vent qui balayait la rouLc. U 
se promeua.it maintenant entre des pommiers et 
des vigues. Subitemeiit, il apergut une porie 
eutre-baillée, et se trouva daas uu verg er au 

bout duqucl appaiviissait la tour en étcignoii' du 
pigeoniiier. 


— Hé la ! fit une voix a gauclic — taudis qii uii 
rouLement de brouctte arrivait sur lui. 

C'était la tante Norine. 


— Ehl ben! gaira-t-ü, ce inatin, moii neveu? 
Et elleposa les bras de sa brouette a terre. 

— Mais oui... et i’oncle Antoine? 

— II Lravaille dans la cour a cette licure, iliait 
Ie rain. 


— li fait auoi ? 
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Le rain. 


Devant la mine ahurie de Jacques, la taiUe 

s. 

Norinc s’esclaffa. — Maisoui, il fait avec dn gi'ès 
le chaudron qu’est sale. 

Jacques Unit par comprendrc. — L’airaiii, 


fit-il. 

— Oui, le rain, c^est en quoi qu'il est le cliau- 
dron. 

Et Yotre vaclie qui est grosse? 

— M’en parle pas, rn’enparle pas, mongarron; 
panvrc béte, quand j"y pense, ga lui travaille, ca 
lui Lii-e, niais ea ne pousse pas encore. Je m'en 
vas, car, vois4u, faut que j’aille cliez le berger, 
par 1 ‘apport a elle. 

Et elle reprit son clicniin, droite sous son cha- 
peau de paille, plate sous son canezou, les reins 
martialement cahotés par son pas militaire, les 
coudcs tremblant sous relTort do la brouette qui 
la précédait dans sa marchc. 

— A tout a riieure, tiens, la. — Et d'un mou¬ 
vement de têtc, elle lui indiquait un petitsentier 
a suivre au bout duquel il enlrevit, en effet, dans 
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une mare de soleil, Tonele Antoine qin récurait 
un chaudron de cuivre. 

II rapa ses doigts aiix siens. 

— Je viens de quitter Louise, dit Ie père 
Antoine, en posant son chaudron a terre. 

— Ellc est donc levée ? 

— Üui, paruit même que la imit n’a pas été 
honne;etil ajouta que, Tavant-veille, lui et sa 
femme avaient dü inassacrer deux chaLs-huants 
pourprendre possession de la chambre. 

— Oh! il iTy a pas de danger ici; il iTy a pas 
de voleurs, reprit-il, ajarós un siLence, comme se 
parlant a lui-même ou repétant la réponse faite 
a une demande que Louise lui avait sans doute 
adresséeseulement, tont de même, tu sais, fau- 
drait pas, la nuit, prendre tcsaisances du coté du 
hois. 

— Ah 1 et pourquoi? 

— Ben, paree qu’il y a des braconniers qui 
n’aiment pas qu’on les dé range. 

— Mais, en votre qualité de régisseur, vous 

• 

devez les pourchasser, je pense. 


b 
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_ Sans doute, sans doute, mais vois-tii, a ce 

métier-la, mon gargon, j’attraperais des prunes; 
vaut mieux, pas vrai, qu’ils mangent Ie lapiii ou 
qu’üs me Ie vendeiit a trés bon compte. — Et Ie 
Yieux cligna de Tmil. Mais voyons, sieds-toi, t’as 
ie temps, car ta femme estloina cette heure, elle 
est a Savin avec ma soeur, tu sais, Armandine, 
ma sceur charnellej qui Ta emmenée danssavoi- 
ture pour les provisions; elle ne reviendra pas 

tant qu il ne sera une heure. 

Jacques s’assit prés du père Antoine sur un 

tronc d’arbre. 

II recoiinaissait maintenant la petite maison 
danslaquelle il avait diné, la veille. Au jour, elle 
lui parut encore plus minable et. plus basse, avéc 
son toit dépaillé, sa porte d’étable, ses hangars 
chancelants qui s’appuyaient sur elle, pleins de 
liasses de fourrage, de tonneaux et debêches. 

La senteur de la vacherie lui arriyait, cliauffée 
par la tole d’un ciel séché pendant la nuit, devénu 
plan, sansflocons, d’un bleupresque dur. Jacques 
finit par ne plus écouter Ie vieux qui patoisait, la 
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figure dorée par les reflets de son chaudron. 

Machinalement il roulait entre ses doigts la 
tige creuse d'un pissenlit dont les polls couraierit 
sur sa culotte, chassés x>ar des pichenettes; puls 
il regarda les poules, des poules caiUoutécs de 
iioir qui picoraient dubout du bec, puisgrattaieiit 
furieusement Ie sol avec rétoile de leurs pattes 


et Ie repiquaient encore d’uu coupbref; Q.a et la, 
des poussinsfilaientpareils a de petits rats dés que 
Ie coq s’approchait, langant brusquemcnt sou cou, 
secouant, coninac pour s’euvolej', ses plumes. 

■I 

II fiuissait par s’endormir, grisépar Todeur du 
furnier et des bouses ; un cri du coq Ie tira de sa 
torpeur; il ouvritun ceil ; Ie père Antoiue four- 


gonnait maintenant sous Ie hangar. Jacques 
bailla, puls sdntéressa a une troupe de canards 
qui marcliait, eu sebalangant, sur lui. A six pas 


ils s’arrêtèrent, 


toLirnèrent coui-t et s’élancèrent 


en faisant clapoter la pince citron de leur bec 
contre un morceau de vieux bois, l’écaillant et 


gobant les cloportes qui, découverts, fuyaient en 

r- 

hatc. 





76 


EX BADE . 


— Ah! Qa, tu dorSj fit Tonele Antoine, vieiis avec 
moi jusqu'a la cóte de la Graffigne, ^a te réveil- 
lera. 

Mais Ie jèune homine refasa : iL préférait aller 
visiter les chambres du chateau. 

ïl étaitj en efFet, curieux de sonder Tintérieur 
de cette batisse et de s’assurer, avant la nuit, s’il 
ne serait pas possible de s’installer dans iine 
pièce mieux ferniée et nioins triste. 

II se sentait épuisé par son voyage en cheniin 
de fer, par sa trotte a pied, par sa nuit vide. 11 

p 

lui semblait avoirdu feu dans la paume desmains 
et des boLilIées de chaleur lui passaient aiiprès 
des tempes, Chemin faisant, il se raisonna: s’il 
était agité par cette vague et tyrannique craiote, 
possédé par cette préoccupation de sécurité, par 
ce besoin de vigie, hanté par eet inexplicable 
rêve qui Tobsédait maintenant encore» cela te- 
nait simplenient a son état d'énervement et de 
1'atigue, a son déséquilibre, préparé par les in- 
quiétudes et les soucis, décidé par iin change¬ 
ment de milieu brusque. 
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Unebonoe nuit me libérera de ce malaise ; en 
aLlendant, examiiions, se dit-il enpénétraiit dans 
Ie vestibule du chateau, toutes les piéces du bas. 

II entra dans la cuisine, sombre, éclairée par 
des jours de soulfrance, pareille a im cachot de 


théatre, avec sa voute cintrée, ses portes basses, 

aiTondies du haut, sa cbeminée a hotte, sou car- 

reau brut; puis il tomba dans une série de case- 

inates sinistres, au plancher de terre battue, 

creusé par des affouilleiuents, troué dans son sol 

inarneux d’yeux en eau noire; il tourna bride, 

revint par les piéces déja parcourues la nuit; 

elleslui scmblèrent encore plus détériorées, plus 

lenticulées par dos seis de nitre, plus en voirie 

dans ce bain de soleil qui arroeait la suintante 

cbarpie des papiers pendos aux murs; eiiün il- 

s eiigagea dans Tautre aile et vagua au travers des 

chambres désertes. Toutes étaient semblables, 

* * 

iinmenses, surplombées de bauts plafonds, mal 
parquetées, montrant des lanibourdes pourries, 
puant Ie champignon, sentant Ie rat. Elles sont 

s, se dit-il; il Unit par aboutir a une 
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chambre a coueher, Lrès grande, parée de deux 
cheminées, une a chaque angle. 

Celte pièce était superbe, boisée de lambris 
gris rechampis de filets angélique, surmontés de 
trumeaux au-dessus des portes, percée de deux 


laiges fcuêtres aux volets dos. 

— Mais voila mon affaire ! Explorons cela de 


prés. 

II descella les espagnolettes des croisées, se 
cassa les ongles contre les volets qui, en grin^ant, 
cédèrerit, Alors il resta désappointé; cette diani- 


bre gardait une apparence de santé dans l ombre, 
mais a la lumière, elle était d’une vieillesse cx- 
ténuée, ignoble; son plafond en anse renversée 


Xffiait: les feuilles soulevées du parquet se le- 
naient bout a bout; des placards aux papiers 

r 


collés sur chassis 


élaient crevés et laissaient 


voir a nu une toile a cataplasme laudanisée 
par les rouilles; une sueur de café coulait sans 
relache sur les lames persillées des plinthes et 
d’énormes chapelets s’égrenaient Ie long des fri¬ 
ses, des chapelets aux fils imilés par des lézar- 
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des, aux grains signifiés par les pales ampoules 
des moisissures. 

II s’approcha de Talcove, constata qu’elle était 
sillonnée de vermicelles et taraudée par les ter- 
mites. Ua coup de poing et tout croulait. Quelle 
ruine! —cette chambre était peut~être la plus 
maltraitée de touies. Une petite porte située prés 
de ralcóve l’attira; elle ouvrait sur un cabinet de 
toilette ganii de rayons: une étrange odeur s'é- 
chappait de cette pièce, une odeur de ppussière 
tiède, au fond de laquelle fiUrait commé un par¬ 
fum trés effacé d’éther. 

Ce relent TaUendrit presque, car il suscilait 
en lui les dorlotantes visioas d’un passé défait; 
il semblait la dernière émanation des senteurs 
oubliées du xviii® siècle, de ces senteurs a base 
de bergamote et de citron, qui, iorsqu'elles 
sontéventées, fleurent bélber. L'ame des flacons 
autrefois débouchés revenait et soubaitait unc 
plaintive bienvenue au visiteur de ces chambres 
mortes. 

C’était probablement Ie cabinet de toilette de 
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cette marquise de Saint-Phal dont Ie père An- 
Loine avait, lors de ses voyages a Paris, souvent 
pai'lé. 

Et cette chambre a coucber cLait saus doute 
aussi la sienne. La tradition paysanne représen- 
tait la marquise, effilée, mignarde, alanguie, 
presque dolente. Tous ces détails se rappelaient, 
les uns les au tres, se groupaient, puis se fon- 
daient en une image poudrée de jeune femme, 
rêvant dans une bergère, et se chaulfant les 
pieds et Ie dos, entre les deux cheminées, aux 


atres rouges. 


Comme tout cela était loin! les friieux appas 
de la femme dormaient dans Ie cimetière, a cóté 
de lui, derrière Téglise; la chambre était, elle 
aussi, trépassée et puaitla tombe. 11 luisemblait 
violer une sépulture, la sépulture dam age ré- 
volu, d’un milieu défunt; il referma les voleis et 
lesportes, regagna Fescalier, monta au premier 
étage jusqu'a sa chambre, tourna et commenca 
de visiterTaile droite. 

Son étonnemeni s'accrut; c'était une véritable 
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folie de portes ; cinq ou six oiivi*aient sur un lou"' 

O 

corridor; ii poussait une porte et trois autres se 
présentaieat aussitöt, fermées dans une picce 
noire; et toutes donnaient sur des lieux de dé- 


JjarraSj dans des niches obscures qui sereliaient 


entre elles par d’autres portes et ahoutissaient 


généralement a une 
Ie pare, une salie en 
et de mieltes. 


grande salie éclairée, sur 
loques, pleine de débris 


Qiiel abandon! se disait-il. II ressortit et visita 

1 autre aile; sans espoir du reste, il pénétra par de 

nouvelles portes dans d’aiUres chambres, s'égara' 

dans ce labyrintbe, revenant a son point de 

depart, pivotant sur lui-même, perdant la tête 

dans eet inextricable fouillis de cabinels et de 
pièces. 


II faisjit, a kd seul, un dur vacara:e ; ses pas 


sonnaient dans Ie vide ainsi que des bottes de 
bataillons en marche ; les gonds oxydés grin- 


caient a cbaque secousse et les fenêtres ébran- 
lées criaient. 


11 fmissait par s^exaspérer dans tont 


cc bruit 


* tl 
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(juuiid il écliouS) öu i)Out du clittt63u, dans un 
salon immense, garni dc rayons et d armoires. 

I 

II i-ecula les volets d’une croisée el clans un 

■ 

jet de lumière, la pliysionomie de ce lieu 
parut. 

C’était Tancienne bibliothcque du chateau; les 
arrnoires avaient perdu leurs vltres doiit les 
éclats craquaient sousses souliers, dès qu’ilbou- 
geaif; Ie plafond se cuvait par places, s'écaü- 
lait, pleuvait les pellicules de ses xdatres sur la 
poudre du verre quisablaitle plancher dc potites 
lueurs; derrière lui, Ie jeune homme s’aper^.ut 
cjidun sureau x>oussait, au :travers d’une lenêtre 
cl'cvée, dans la pièce et époussetait de ses bran¬ 
ches les loupes et les clociues soulevées par rhu- 
rnidité des niurs. En bns, en haut, tont s’avariait, 
se porphyrisait, s’ècalait, se cariait, tandis qu’en 
l’air d’éiiormes araignées de grange, estampées 
sur Ie dos d’une croix blanche, se balangaicnt, 
dansant de silencieuses chaconnes, les unes eii 

face des autres, au hout d’un fiL 

Ainsi que dans la charabre a coucher de la 
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marquise, il restait songeur,- cette bibliothèque, 
.sidélabrée, avait dii vivre. Qu’élaient devenus 
-tous les .veaux jaspés, tous les raaroqiiins a gros 
grains, bleu , gendarme on vin de Bordeaux, tête 
de More OU myrte, les peaux du Levant, armo- 
riées sur les plats'et dorées sur les’tranches; 
(]u’était devenue rindispensable map'pemonde, 
avec ses têtes d’anges bouffis, söuiïlant de leurs 
joues gonflées, a chacun des points eardinaux : 

qu’étaient devenus la table en böis d’amarante 

■ 

et de rosé, les meubles contournés aux sabots 
dorés a Tor moulu et aux pieds tors ? 

Comme les prés, comme les bois maintenant 
dépecés par les paysans, ils avaient sans doute 
disparu dans la boiirrasque des pillages et des 
ventes! 

— Allons, en voiia assez, soupira-t-il, en rel'er- 
mant la por te ; ma femme a’ raison ; dans eet im¬ 
mense cbateau, un seul endroit vit. 

II retrouva Ie couloir de dégagement et, une 
fois de retour dans Tescalier. il uagna les com- 
bles. II n’eut point Ie courage de se. promener 
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clans les mansardes. Ilse conteiita d‘entre-bail- 


ler une porte, vit Ie ciel surgissant par des trous 
non bouchés de tuiles, et redescendit, s’imagi- 
nant, par comparaison, gue la pièce choisie par 
Louise était charmante. 

Mais cette impression ne dura guère ; elle s’é- 
vanouit dès qmil s’approcha de la fenêtre. Cette 


croisée s’éclairait sur Ie 


derrière du chateau de- 


vant Ie bois noir, mangé de lierre. H sentit im 
frisson lui Mper Ie dos et il se dirigea vers la 
cour. 

Il róda encore autour du chateau, cherchant 
si, par des fermetures solides, il pourrait se met- 
treahahri, dès hombre, des maraudeurs et des 
bêtes; les portes se refusaient bien a s’ouvrir 
sans coups de pieds oupesées d’épaules, mais la 
plupart avaient pordu leur clef ou devaient fermer 
par des loquets maintenant perdus et des hobi^ 
nettes privées de gaches. II inspecta les alen¬ 
tours ; Ie pare n’était même pas dos du cóté du 
bois; nul mur etnulle haie; tout Ie monde pom 
vait entrer. 
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C’est vraiment par trop- primitir, se dit-il; 
puis accablé de sommeil irs’en fut au jardin, s’é- 
teudit sur la pelouse, et, une fois de plus, Ia 
fringanle clarté du ciel lui retouma l’ame, car 
ses pensees viraient commc celles de tous les 
gens doiit Ie corps est las, suivant des impres- 
sions puremcnt externes, II eut un soupir de sa- 
tisfaction et s’endormit, Ie dos douillettement 
einboité dans laouate des mousses, ia facelente- 
nient rafraichie i)ar réventail résineux des pins. 
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IV 


Le lendemaiiij dés Taube, vers les quatre 
heares, im coup de poing culbuta dans la cbambre 
le battant de la por te. Réveillés en sarsaut, 
Jacques et Louise virent, effarés, devant cux, 
ronde Antoine debout, dans uiie latriniére exha- 
laison de purin tiède. 

— Mon neveu, lit-il, la bouteille passé ! 

“ Quelle bouteille V 

— Eh pardi, celle de la béte I Que je vous dise. 
Norine a couru vers le village dierclier le berger; 
nioi, je peux pas être partout a Ia fois etj’ai 
crainte que la Lizarde, elle ne vêle^ avant qu’ils 
aient monté la cóte. 

— Mais, dit Jacques en enfilant sa culotte, je 
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ne suis pas sage-femme et jugnorerart de trailer 
la gésine des vaches; aussi je ne vois pas bicn. a 
quoi je pourrai vous être uLilc. 

— Si da; lant que ta femme allumera Ie feu et 
chauffera Ie vin pour la Lizarde,.tói, tu pourras 
me donner un coup de main, en aitendant que 
Norine et Franqois arrivent. 

Louise fit un signe a son mari, puis : je vous 
suis,'dit-elle, allez devant que je mdiabille. 

En route, Jacques ne put ' s’empêcber de rire, 
en contemplant la figure de 1’oncle, variolée de 
points noirs. 

— Ah ga, qu’avez-vous sur Ie visage? 

Le vieux cracha dans sa main, se la froUa sur 
les joues et Pexamina. 

— Ben, c’est des chiures ! j'ai dormi Ia nuit 
dans fétable et, vrai, y en a, mon neven, des 
mouches prés du bestial! 

Et il liata le pas, arquant ses courtes jambes, 
rognonnant tout seul, rapant ses doigts sur la 
brosse de son menton, jiuis se grattant. la tête 
sous son bonnet jambonné par les crasses. 
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Quand il ouvrit la porie de Tétable, Jacques 

■M 

\ 

vacilla. Une corrosive touffenr d’alcali traversée | 
par des milliers de mouches luiperqa la vue d'ai- ' 

. g'uilles et lui térébra de sifflements ronds les 

‘ 

‘ i 

ouïes. L établCj mal éclairée par une lucarne, i 

I 

était trop petite pour contenir ses quatre vaciies. ' 

I 

serrées, les unes contre les autres, sur des litières 

empoicrées par d’excrémentielles tartes. 

— Ma piauvre Lizarde ! ma piauvre bete! gé- 

missait Ie père Antoine, en s’approchant de celle 

qui beugdait sourdeinent et Ie regardait, la tête : 

retournée, de ses grands yeux yides. — Et, écar’ 

tant a coups de souliers les autres, il caressa la 

Lizarde, lui paria bas ainsi qu’a un enfant, lui 

prêta des noms d’amoureuses, Tappela « ma 
1 ■ 

fanfan, ma fifille », 1’encouragea a supporter Ie 
I (c mal joli lui affirmant que si eile poussaifc 

[ ben, ca ne serait que Paffaire d’un moment, après 

a 

• ' » 

^ quoi ellereprendra.it sa taille. 

* ■ Tout en se frottant Ie crane, il disait a Jac- 

' ques.— G’est qu’elle passé de plus en plus Ia 

boutéille! Bon sangde bon Dieu! Qu’est-ce qu’elle 

1 

I 

I 

t- 

^ É 

I 

i 
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fout donc, Norine? — En attcndant, je vas toii- 
jours préparer de la filasse pour tirerleveau; 

s 

etj tout en tordant ses écheveaux, comme la Li- 
zarde continuait a mengier, il vanta, pour la ré- 
conrorLer sans doute, la süreté de son affection et 
les qualités de ses pis, 

— Suppose que tu la traies, mon neven, eh 
hen, ellc te donnerait a peine dn lait! elle s’a- 
bandonne qu’avec Norine; elle perd tout pour 
ellc: ah dame ! c’estpoint qnand on aime, comme 
quand on aime point! et elle est, comme Ie 
monde, la Lizarde, elle aime ceux qni la soi- 
gnént! 

Et les antres, c’est tout de même aussi comme 
elle ! — et il désignait les trois vaches qu’il inter- 
pella par leurs noms. « La Si Belle, la Barrée, 
la Noire », qni regardaient, d’un ceil indifférent, 
leur camarade mugissant maintenant, la têtc 
levée, vers la lucarne, 

— Je vas lonjonrs y gxaisser la naissance, ga la 
soulagera, pensa Ie père Antoine, qni versa de 
riiuile dans une assiette, pnis relevant la queue 
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avec Tine main, enduisit avec Tautre les géiii- 

m 

toires enflammés de la béte. 

— Te vla ! dit-ii, en se retournant vers Louise 
qui arrivait. Fais vite du vin chaud et pré¬ 
pare dans Ie seau avec du, son urie boime eau 
blanche. 

Qu’est-ce que l'as? — et voyant sa niéce palir, 
11 grommela entre ses dents : sacrées lemelles! 
c’est seulement pas décidées aaider les hommes! 
Louise hlèmissait, car cette terrible odeur de 
1’étable lui chavirait Ie cceur: Jacques ia soutenail 
a laporte lorsque des éclats de voix annoncèrent 


la tante Norine. 

— Ah ben, cria Tonele, qui ne s’occupa plus 
du malaise de sa nièce; ah ben, c’est pas tótl si 
vous n’êtes pas restés deux heures, vous n’en êtes 
pas restés une; quoi donc que vous foutiez cn 


route ? 

— Eli, j'ons verdé Ie plus que j’ai pu, mon 
homme, üt Ie berger qui souleva sa casquette, en 


voyant Jacques. 
Et il entra dans 


Tctable, assourdipar lespiaiL 
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lemenis de Norine qui baisait sur les bajoues sa 
vache dont les mugissemenls s’accéléraierit, en 
se prolongeant. 

— J’ai idee que ca va y êlre, dit Ie berger, qui 
eiileva spii gilet a manches et recula sa casquette 
sur la nuque. 

Des rorinespointues dexjiedssedessitiaienUlans 
Ie ballon diaphane qui sortait de la vaclie. Le 
berger creva Teriveloppe et les pieds apparurent, 
pas tont a fait crus, mais saigiiaiiLs comme ces 
pieds de mouton mal cuits, servis dans des res¬ 
taurants aux prix infimes ; et Jacques, resté sur 
le seuil, vit les deux hommes enirer sous le der¬ 
rière de la vache des bras nus et des mains en- 
roulées de lilasse et tirer, en sacrant, tandis que 
la bêie ébranlait par ses beuglemeuts l’étable* 

— Bon sang de bon Dicu I tiens bon, mon 
liomme ; non, non, va droit; c’est qu'il pèse, le 
bougrel“- Et tout a coup uiie masse giuante, 
énorme, déboula dans des éclaboussures de 
loebies et de giaires, sur un tas préparé de paille, 

I 

pendant que rentaillc rouge ouvertesousla croupe 
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de Ia vache se refermait, comme mue par un 
ressort. 

— Eli! nom dc Dieu! tiens-Ie, ah! Ie sacré co- 
sacxue! groxidait 1’oncle, en houchonnant Ie veau 
qui tentait de sc lever snr ses pattes de devant 
ut lan^ait de tous les cótés des coups de téte. 

Norine en tra avec un seau fumant de vin. 

— Vous n’avez pas mis d’avoine dedans ? de- 
manda Ie terger. 

— Non, mon honime. 

■ 

— C’esthen alors, paree que, voyez-vous, ca 
échaufFe; du chénevis si vous en avez, raais pas 
d'avoine, — Et Ton approcha ie seau de la béte 
remise sur pattes et dont la vulve saignait des sta- 
lactiLes de morves roses. 

La Lizarde lappa Ie vin d’un trait. Alors No¬ 
rine s’agenouilla et se mit a la traire; elle avait 
hair de sonner les cloches et les mamelles fu- 
saient, sous ses doigts humectés par une goutte 
de lait, une houe jaune houillonnée de mousse. 

— Tiens, bois, fit-elle, a la vache qui avala, en 
deux coups de langue, la puree de ses pis. 
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— Pour uil beau veau, c’est un beau veaii, dit 
Ie berger, en étancliant ses doigts avec un bou- 
cbon de paille ; la tante Norine demeurait en 
extase, les mains tombées siirle ventre etjointes. 
I^a vaclie se reniit a mugir. 


— Ab ga, t’as pas fini de gueuler comme Qa, 
cbameau! clama Norine. — Fous-y donc sur Ie 
museau, a cette carne-la! reprit Tonele qui s’es- 
suyait Ie front d’un revers de manche. 

II n’y avait plus de « farifan » et de « fifillc 
plus d’appellations amoureuses, plus d’encoura- 


gement a bien veler ; Taccouchement avait été 
des plus simples et Ie veau était né viable; en 
même temps que leur inquiétude pécuniaire, 
leur tendresse avait pris fin. 

II ne s'agissait plus maintenant que de se re¬ 
poser, en buvant un verre. 

Ils rentrérent dans la caliute et Norine sorlit 

de Tarmoire la bouteille a potion qui contenait 

dé Teau-de-vie et elle emplit les verres; lont Ie 

monde trinqua et les vida d’un coup. 

■ 

Puis Antoine se prit a causer avec Ie berger des 
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délivrancGS, célèbres dans Ie pays, de certaines 
vaches. 

— Dis-y donc au nevcu, Frangois, combien 
qu’il a fallu d’hommes pour faire vêier la vache 
a Constant ? 

— Oh, Monsieur, fit Ie berger, en se tournant 

vers Jacques, il en a fallu huit, et des hommes 
qu’avaient du sang, allez!— ah! je peux clirs 

que j’ai été outré de sueur, ce jour-la! Oui, mon 
cher Monsieur, j’ai dii, sauf votre respect, en- 
foncer mon bras dans Ie trou du cul de la bete, 
pour y tournibuler Ie veau et Ie faire descendre 
par la naissancc; ct, c’est pas pour dire, mais il 
y a la, conime séparation, une peau qu’est ben 
vcLilleuso ! 

— Aussi, dit Ie père Antoine, t’es recommandé 
a la ronde conime un berger qu’a de Ia coniiais- 
sance... 

— Oui, et des fols que j’ai dit qu’il n’y arien 
a faire, on peut aller chercher Ie vétérinaire de 
Provins, il a pas belle de s’cn charger; au reste 
il Ie sait; eet homnic, car une fois venu il a vite 
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fait de ci*;icher et de reniontei- dans sa carriole. 

— Ah ben, c’étant! s’écria Norine, en approu- 
vant du chef. 

Jacques regardait Ie berger tandis qu’il parlait. 
C’était im petit homme, maigre, iortueux, un 
pen bancroche avec un profil dur, a la Bona¬ 
parte, et des yeux clairs qui riaient par instants 
et décelaient, avec un pli do la bouche rasóe, une 
incurable ruse. 11 avait aux pieds de ces chaus- 
sons de lisière, tressés, noirs et blancs, qii’on 
nppelle, dans ce coin de la Brie, « des bambo- 
ches, )) une chemise a raies bleues, un gilet a 
manches delustrine noire, uneciüotte de velours 
a cótes. retenue par un ceinturon de cuir, en 
bandouliére une corne de fer-blanc et sur Té- 
paule un fouet. 

‘ — AUons, un verre, reprit Norine ; et de nou¬ 
veau, Ton trinqua. Fran^ois s’essuya les lèvres 
d’un revers de main et, après quelques recom- 
mandations, il descendit, en clopinant, la cóte. 

Alors pressé de questions par son neveu, Ie 
père Antoine paria du berger ; il expliqua qu’il 
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était maintenantriche. Ali! c’est que c’était la un 
Lon métier 1 — Tieiis, il achète uii taureau de 
deux ans quatre cents francs et il Ie revend six 
quand il a quatre ans : et pendant ce temps-la, 
son robin qu’cst Ie seul dans Ie village, lui fait 
des rentes! 

Et il énuméra Ie profit: deux francs par tête 
de vache, ban, — puis un boisseau de blé et de 
seigie, des mufs a la Paques, un fromage niou, 
quand la vache véle, du vin a la vendange; et 
quoi qu’il a a faire, je te Ie demande, aentretenir 
son robin pour qu’il soit toujours vif, a coxiduire 
Ie bestial du village dans Ic pré et a soigncr ses 
bobos quand il en a. — Ah 1 oui, c’est un bon 
métier, reprit ie vieux, en réflécliissant, Fran^ois 
a maintenant sa suffisance... 

— Mais combien y a-t-il de vaches a Jutigny? 

— Ben, je compte qu’il y en a pour 1'beure 
deux cent vingt-cinq. 

— Et d’habitants ? 

— Qa va vers les quatre cents, mon garQon. 

II y eut un temps de silence. Louise et Norine 
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revinrent de Tétable oü la jeune femme s’était 
aventui’ée, afin de voir Ie veau. 

— Si tu savais comme il est geiitil, dit-elle a 
son mari; crois-tu, il fioit dans un verre! 

— Oiii, en y ouvrant la gueule de force et il 
gigote I répondit la tante Norine qui parais^ait 

sans enthousiasme pour cette fagon civilisée de 

* 

hoi re. 

— Ici, c’est pas souvent comme ailleurs, reprit 
Ie vieux d’un ton docte. On ne les laisse pas té- 
ter; on en perd plus, mais comme ils ne sui- 
Ycnt pas leur mère et ils ne hroutent pas. 

II se mit a rire. — Tu te rappelles, Norine, Ie 
père Martin, Ie fruitier — qu^est la, a JiUigny, 
pour manger son hien, ajouta-t-il, en se tournant 
vers Jacques — il se croyait hen malin paree 
qu’il revenait de Paris; il comptait pas que Ie 
veau s’engraisse seulement avec du lait. II me 
disait : eh rancien ! pourquoi donc que t’y mets 
mie cage d’osier aii museau de ton veau ? et il 
ricassait quand j’y disais : « mais c’est, mon 
homme, pour qu’il ne mange pas de la verdure! » 
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Eli beu! quaiid il a eu un veau qu’il a mcné au 
marché de Bray, AcMlIe lui a dit, en soulevant 
la paupière de son veau qu’étaifc rouge : « mais 
c est un bon républicain que t’amènes la, n’en 
faut point », et tous les autres bouchers lui ont 
dit de menie ; et il 1’a encore son veau qui man- 

geait de bherbe ! 

* 

— Alors, demanda Jacques, il faut que Ie veau 
soit anemie, complètement déprimé, pour qu’il 
se ven de ? 

— Saus doutc, mon gargon, sans ga, sa viande 
serait pas mangeable! 

— Faut qu’il tourne a la graisse, quil ait 
plus de sang, appuya sa femme. — Tiens, oii 
sonne a la petite porte du haut, bali! c’est pas a 
SC déranger, elle est ouverte; il n’y a qu’a lui 
donner un coup d’épaule. 

Et, en cffet, après un choc, des pas s’enten- 
dirent, Jacques mit Ie nez debors et apergutun 
être, bas du derrière, boiteux et replet. 

— 0’est Ie facteur! dit Ie père Antoine. 

— Ah ben, c’étant! 














EN RADE 


99 


L'homme cUaL coiUé (run immense chapeau 
de paille, entouré d’un mban noir sur lequel 
était peint ii Tliuile, en lettres rouges, Ie mot 
(c poste », et sur sa blouse en toile bleue, h pare- 
ments de drap garance, il portalt une sacoche. II 
salua en arric^re, traina les pieds, déposa sa cannc 
et dit : 

— C’est vous qui êtes monsieur Jacques 
Marles ? 

— Oui. 

11 tendit une lettrc et reboucla son sac, 

■ 

— J'ai idéé que tu ne regretterais pas de pren- 
dre un verre, fit Norine. 

— Sur, fit-ib 

™ Et comben que ben as bu des litres, depuis 
que bas commencé ta tournée? interrogea, en 

f 

riant, Ie père Antoine. 

~ Oh! j’en ai point bu plus de sepl! 

— Sept! s’écria Louise. 

— Lui!—oh! ma fille, il en avale dix sans 
êtreplus soiil qu’a riieure présente. 

Le facteur eut, a la fois, une mine humblc et 
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satisfaitc. — Oui, mais c’est qac jo mange, dit-il 
d’uii tou modeste. 

— T’cntends, Loiüsc, va, qnand voiis aiircz du 
reste, il vous Ie torchera, Ie temps de servir: 
mais oü donc que tu mets tont ce que tu bafres? 

L’homme haussa les épaules, et, comme on lui 
apportait da pain et du fromage, il tira son cou- 
tean, se tailla une miche capable de rassasicr 
tout un bivac, mit dessus un pen. de 1’urinairc 

m 

a var ie de cc fromage LI en, et engouifj a Ic tout 
par boiichées énormes. 

Entre lemps, Ia maclioire pleine, les jouesboii' 
dissant en un Üux et un i'cilux des deux cótés des 
tempeS; il se plaigiiait de la longueur de sa tour¬ 
nee; enfin, pour rinstant, Ie parcours était tout 
demêmebon; les propriétaires habitaient dans 
leurs chateaux: ca allongeait souvent sa trotte, 
comme pour venir jusqu'a cclui-ci, par exemplc. 
mais il avait affaire a du bien brave monde qui 
n'onbliait pas Ie facteur. 

Jacques, pLongé dans la lecture de sa lettre, 
leva Ie nez a cette amorce de pourboireS; mais Ic 
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facleui’ clonl les yeiix brillaient et dansaient, en 
fjueique sorte. dans leurs capotes sillonnées de 
rides, détaillait avec complaisance les bienfaits 
des riches. La, chez Ic rneuiiier de Tachy, il y 
avait toujours nne bouLeille et nne croute et sovi- 
vent du fi'icot do la veillc qiron lui gaidait; au 
cln'itcau de Sigy c’était mieux eiicore: lejardi- 
nier lui offrait de la salade et des fruits, et la 
dame veillait elle-même a ce qu’il mangeat un 
morccau et ne partit jamais Ic gosier sec: tout Ie 
monde Taimait au reste, paree qu’on savait a qui 
Pon avait affaire —puis qu’en repartant pour Pa¬ 
ris, Pon pensait a sa petite familie, car il avait 
deux enfaiits, et c’est point dans'Ie métier de fac¬ 
teur qu’on se lait du bien. 

Faiigué par ce verbiage, Jacques songeait, en 
repliant sa lettre, a ses tracas qui allaient crois¬ 
sant. Un ami, qui s’était chargé de surveiller ses 
alfaires dans la capitale, lui écrivait une lettre 
inquiétante. 

Certitude maintenant affirmée de ne rentrer 

dans aucun fonds; ses créanciers unis pour pré- 

< 1 . 


4 
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parerla saisic de ses meubles; d’aulre part, refiis 
du Crédit Lyoniiais d'escompter des billets qiril 
cspérait convertir en argent liquide. 

—,Qa va mal, se dit-il. 

■ — Allons déjeuner, fit Louise qui fiobservait. 

— Eh bien! reprit-elle quand ils furent seuls, 
quc t’écrit Moran? 

■ 11 lui passa la lettre et elle bocha la têtc. 

k 

— Combien d’argent avons-nous? 

“ Pas beaucoup, buit cents francs au plus, 
car il y a déja eu de la dépense, et elle ajouta, en 
soupirant, et ce n'est pas fini! 

— Comment cela? 

Elle entra dans des explications. II avait fallu 
acbeter d’abord pour une cinquantaine de francs 
d’ustensiles de cuisine et de vaisselle. II fallait 
se procurer encore des avances de café, de co¬ 
gnac, de sucre, de poivre, de sél, de bougies, de 
charbon, toute une série d’acbats difficiles a ef- 
fectuer dans ce cbateau perdu. 

Au reste, la question de la nourritui’e se com- 
pliquait comme a plaisir. La boucbére de Savin, 
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la seule bouchère qui existat dans Ie pays, a la 
ronde, se refusait absolnment, de même que tous 
les autres commergants d’ailleurs, a monter jus- 
qu’ii ce chateau qui n’était passiLué sur leur route; 
de sori cóté, la femme qui vient, Ie samedi, de 
Provins, avec des provisions de légumes, de pou- 
lets, d’ceufs, la coquetière, ainsi qu’on la nomnie, 
déclarait iie pas vouloir éreinter son cheval a 
grimper la cóte. 

ILu’y avait que Ie boiilanger qui consentait a 
fournir ie pain, et cncore était-il convenu qu’il Ie 
déposerait en bas, a la porte du chaleau, au bout 
de l’avenue, sur Ie ciieniin de Longueville, a cinq 
heures du soir. 

— Cc sera commode, fit observer Ie jeune 
homme. Lorsqudl pleuvra, nous mangerons de 
la mie détrempée, de la panade. 

— Nous achèterons un panier sur Ie couvercle 
duquel on mettra des pierres. 

— Mais vo; 5 mns, Poncle Antoine' mange aüssi 
du pain, Que diable! il pourrait bien achetér Ie 
nótre avec Ie sien! 
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— Tu n’eri voudrais pas. Norine rapporte plu- 
sieurs pains a la fois, si bien qu’au bout de cinq 
OU six jours, c’est de la' pierre, Tu en sais queU 

n. 

que chose du reste ! 

Jacques eut un geste de découragenient. 

— Quant au vin, poursuivit-elle, nous dcvrons 
cn faire venir urie feuillette de Brav-sur-Seinc: 
Poncle, dont la rêcolte a été maigre Tan dernier. 
s’offre d’ailleurs, si nous en avons de trop, a nous 
reprendre une moitié de la feuillette. 

— Et elle coütera, cette feuillette? 

— Une soixantaine de francs. 

Jacques soupira. 

— Ah qa! mais, qu’est-ce qu’ü chantait ton 
oncle, lorsqu’il assurait que nous trouverions 
tout ici en abondance? 

— II ne savait pas. II s'imaginait probable- 
ment que nous vivrions, ainsi que lui, d’un peu 
de pornmes de terre et de fruits. 

— Le plus clair de tout cela, c’est qu’il va fal- 
loir, cliaque jour et quelque temps qu’il fasse, 
trotter pendant deux lieues dans la campagne, 
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poui' troiiver nne cótelette et du fromage. — Mais 
enfin, et Jutigny ? et Longueville? il n’y a donc 
pas de commer^-ants dans ces trous-la? 

— Non, c’est Savin qui les dessert. — J’espère 
cepeiidant, reprit-elle, que nous finirons par nous 
organiser, car la soeur d’Antoine, la vicille Ar- 
mandinc, connait a Saviu une familie pauvre 
(lont Ia petite fille ne va pas a récole pour Tins- 
tant; rnoyennant un prix ii débaltre, on enver- 
rait Tenfant cliaqae matiii ici; nous lui donnc- 
i’ions les eommissions et elle les rapporterait, 
aprcs son déjeuner, dans raprès-midi. 

Jacques commencait a croire que les écono- 
mies réalisées a la campagne étaient nn leurre et 
que la solilude, si séduisante a évoquer lorsqu’on 
réside en plein Paris, devient insupportahle 
quand on Ia subit, loin de tont, sans domestique 
et sans voiture. 

Fit il passait en revue les inconvénienls dejii 
découverts de ce chateau : voisinage menacant 
de bêtes et d'hommes; liumidité glaciale: man- 
que clc conforiable et disettc d’eau; puis encore 
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certains abandons qui Tindignaient. II avait en 
vain cherché dans Ie labyrinthe de ces pièces les 
confessionnaux du corps, les pièces araénagées 
pour dé vers er ses fiiyants sécrets. 11 avait fini, 
en bas, prés de la chambre de la Marquise, par 


décoiivrir un petit réduit, mais 11 élait dans lui 
tel état de décrépitude qu’on n’y pouvait sans 
péril entrer. 

Et c’était Ie seul. 

II avait exprimé son étonnement a Tonele An- 


toine qui avait d'abord ouvert de grands yeux, 
puis avait regardé Norine. 

Elle trépigna de joie, se tapant sur les cuisses. 

* 

— C’est-il donc que tu voudrais chier, mon nc- 


veu, dit-elle entre deux hoquets; mais on se 
pose dehors, oü qu’on est, comme nous! 

Cette simple facon de résoudre une question 


gênante exaspératoutbonnement Ie jeune homme. 

Et il maugréa pendant une partie de lajour- 
néo, qui s’écoula d’ailleurs sans qiTil s’apeiyiu 
de Tégouttement des lieures. 

L’action sédative de la campagne Ie dorlctait 
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cncore et il ne connaissait pas Tennui de Toisi- 
veté qui se traine dans des chambres ressassées 
OU de van t des paysagcs déja vus; il en était tou- 
jours a la période d’engonrdissement, a cette 
bienheureuse lassitude du plein air qui émousse 
racuïté des tracas et baigne l’ame dans des sen- 
sations assoupies de syncope, dans d’inertes ini- 
pressions de vague; mais si la tiédeur des inatiiis 
agissait sur lui comme un remède parégorique, 
comme un calmant, Ie deuil refroidi du crépus- 
cule dispersait , de rnême qu’au premier jour, 
cette tranquillité qui faisait place a d’incertains 


malaises et a d’imperturbables 


et confuses 


transes, 

•i 

Ce soir-la, aprés Ie diner, il était dcscendu avec 
sa femme dans la cour du chateau et, assis sur 
des pliants, ils regardaient^ silencieux, Ie jai-din 
fatigué se ramasser surlui-même et s’endormir; 
et, bien qidil éprouvat encore cette évagation qui 
détachait son esprit de 1’idée sur laquelie il Ie 
voulait fixer, il sentait sourdre dans eet automne 
d’ame les mystérieuses humilialions de la peur. 
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II contempla Loiiise, Mon Dieul qu’elle était 
pale! II eut un frisson, car ces traitscernés déce- 
laient la marche conlinue de la névrose, et il 
redouta les procliaines attaques dé l'indomptable 
mal, dans L’isolement de eet te ruine. 

J 

Et ce mal-être presque douillet qui résulte de 
rirnpuissaiice a se co uiman der, se changea, chez 
Jacques, en de ncLtes inquiétudes; son esprit 
disséminé se rassembla sur sa situatiën et sur 
celle deLouise. Ilrecula dans ses souvenirs, re- 
inonta dans sa vie, se rappela les bonnes années 
(j[u’ils avaient égrenées ensemble. ïl avait fallu 
pourTépouser se lacher avec sa familie composée 
de négociants riches indignés de la basse extrac- 
tion de cette femme issue d’une génération pay- 
sanne mal équarrie par lapetite bourgeoisie d’mi 
père. II avait franchi ces haines, accepté sans 
regrets une entière rupture avec des parents 
dont ü méprisait los appéiits et les idees et qu’il 
.ne visilait auparavant, du resLe, qu’a de rares 
intervalles. 

Eux, de leurcóté, Ie jugeaient fou; oui, bon a 
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rien, mais pas cncore fou, se disait Jacques qui 
n’ignorait pas Topinionde sa familie. Oui, c’était 
vrai, ü n’était bon k rienj incapable de s’éprendre 
des occupations rechercliées des hommes, inapte 
a gagner de 1’argent et même a Ie garder, insen- 


sible aux appats des honneurs et au gain des 
places. Ce n’était pas cependant qu’il fut pares- 
seux, car il avait d’immenses lectures, toute une 
éradition lointaine mais éparpillée, ingérée sans 
cible précise.méprisable par conséquent pour les 


utilitaires et les oisifs. 

Cette question qu’il s’effor^ait d’ölaguer de ses 
préoccupations, la question de savoir a l’aide 
de quelles manigances il gagnerait désormais son 
pain, Tassaillait, plus térébraute et plus têtue, 
alors surtout qu’il suivait des yeux sa femme af- 
faissée sur son pliant et sans doute torturée, elle- 
même, par d’analogues craintes. 

.11 se Ie va et fit quelques pas dans la cour. 

La nuit maintenant venue déformait Ie vais- 
seau' de l’église, en face, qui passait par les 
nuances du hdir, trés foncé,* presque épaissi par ) 


7 
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des surjels d’ombre, aux endroits envahis pai'Ie 
lieri’c) moins profoTidj plus délave aux places 
nues des murs, clair encore dans Ie cadre des 
fenêtres dont les vitres en vis-a-vis pavaissaient 
contenir une eau ténébreuse ct trouble, 

Jacques contemplait cette lonte lente de la 
pierre dans Tobscurité quand,du haut de Véglise, 
un oiseau s’éleva.tel qu’un aigle, décrivit de ses 
alleséployées une foudroyante parabole et tomba, 
avec un brult sourd^ du del dans Ie bols oü des 

branches frolssées craquèrent. 

_ Qu’est-ce que cela? demanda Loulse, qiu 

vint se serrer contre son marl. 

— Mals c’est un chat-huant, sans doute. Ces 
oiscaux pullulent dans Ie clocher de Pegllse. 

I 

• 11 prit sa femme sous Ie bras et ils se promc- 
iièrcut dans la cour, salsis par Ie silence énorme 
de la caqipagne, ce silence fait d’imperceptlbles 
brults- de bêtes et d’herbes qu’on entend lors- 
qu’on se penche. 

La-nuit, devenue plus opaque, semblait mon¬ 
tér de la terre, noyant les.allées et les massifsi, 
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conderi'ant les buissons épars, s’enroulant anx 
troncs disparus des arbres, coagulant les rameaiix 
des branches, comblaiit les troüs des feuilles 
confondués en une Louffe de ténèbres, unique: 

a 

et presque compacte et dense, eii bas, la nuit se 


volatilisait 


a mesure qu'elle atteignait les cimes 


ópaignées des pins. 

Enfin par-dessus Téglisc, Ie jardin, les bois, 

tout en haut, dans Ie ciel dnr, sourdaient les 

% 

IVoi-lcs eaux des astres. On eut dit do la plupart 


des sources lumineuses et glacées et de quei- 
ques-unes qui ardaient plus actives, des geysers 
ren versés, des sources retournécs de lueurs 
cliaudes. II n’y avait pas une vague. pas une 
niie, pas un dans ce lirmament qui sug- 


gérait Timag i 


d’une mer ferme parseméc dllots 


liquides. 

Jacques se sentait cette défaillance de tout Ie 
corps qu’entraine Ie vertige des yeux perdus 
dans Eespace. 

Lïmmensité de ce taciturne océan aux archi- 
pels allumés de fébricitantes flammes' l’e laissait 


44 
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presque tremblant, accablé par cette sensation 
d’inconnu, de vide, devant laqueLle l’ame suffo- 
qaée, s’effare. 

Louise avait, elle aussi, fait évader sa vue daas 

■ 

ceslointainsgouffres, suivant sonmari dont Toeil 

adultéré pai* Ie niirage d’une vision fixe s’illu- 

* 

sionnait, apercevant au liasard et a son gré^ lïi 
oü elles n’étaient pas, les constellations aux cou- 
leurs vives, les astres lilas et jaunes de Oas- 
siopée, Vénus a la plaiiète verte, les terres 
rouges de Mars, les soleils bleus et blancs de 

rOrion. 

Guidée par son mari, elle s'imaginait, de son 

cóté, les voir; et elle resta pantelante de eet 

effort, étourdie lorsqu'elle rappela ses yeux de- 
■ 

vant elle, éprouvant dans Testomac comme une 
angoisse qui fluait jusque dans ses jambes de- 
vennes incertaines et molles, resseritant l’exacte 
impression d^une main qui la tirerait, avec len- 
teur, intérieurement, de haut en bas. 

- — Je ne suis pas bien, dit-elle, rentrons. 

Et derrière Ie chateau, a son tour, la lune sur- 
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git, pleiiie et ronde, pareüle a un x-^uits béarit 
descendant jusqu’au fond des abimes, et rame- 
iiant au niveau de ses margelles d’argent des 
seaux de feiix pales. 
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C’était au dela de touteslimites, dansune fuite 


indéflilie de Toeil, un immense désert de plaire 
sec, un Sahara de lait de chaux figé, dans Ie cen- 
tre duquel se dressait un mont circulaire, gigan- 
tesque, aux flancs raboteux, troués comme des 
éi^onges, micacés de points étincelants comme 
des points de sucre, a la crête de neige dure, 
cvidée en forme de coupe. 


Séparé de ce mont par une vallée dont Ie sol 
ras paraissait pétri d^une houe racornie de céruse 
et de craie, une autre montagne élangait a des 
hauteurs prodigieuses unecime d'étain semblable 


a un entonnoir ; Ton eiit dit de cette montagne, 
travaillée au repoussé, hallonnée d’énormes bos- 
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ses, d^une colossale vague, écornée du bout, 
bouillie au feu d’innombrables fournaises et 
dont la globuleuse ébuUition, soudain compri- 
mée, était demeurée, en se congelant d’un coup, 

intacte. 

— 11 est certain, pensa Jacques, qué nous som¬ 
mes en plein Océan des Tempêtes et que ces deux 
monstrueux calices tendus vers Ie ciel sont les 
sommets cratériformes du Copernic et duKépler. 

Non, je ne me suis pas U'ompé de route, se dit- 
il, contemplant Ie lait glacé de cette suiface 
presque plane, deveiiue renflée, toruleuse seule- 
ment alors qu'on approcliait du pied d un pic. 

Avec une sereine certitude, ü s’orienta; la-bas, 
vers Ie sud, ce qui apparait vaguement tel qu’un 
grand golfe, c’est la Mer des Humeurs, et ces 
deux effroyables chancres qui en garJent 1 en- 
trée, ce sont, a n’en point douter, Ie Mont Gas- 
sendi et TAgatarcbites. — Et souriant, il songea 
que c’était tout de même un bien singulier pays 
que la Lune, oü il n’y a ni vapeur, ni végétation, 
ni terre, ni eau, rien que des roes et des coulées 
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de lave, rien que des cirques stratiüés et des 
volcaiis morts; et puis, pourquoi rastronomie 
avait-elle conservé ces noms inexacts, ces quali- 
ücations surannées et bizarres dont les vieux 
astrologues out baptisé des enfilades de plaines 
et do monts? 

11 se tourna vers sa femme assise et hypno- 
tisée par cette blancheur, lui exi^liqua en quel- 
ques mots qubl serait imprudent de s’aventurcr 
dans Ie midi de eet astre, car c'est la que se 
trouve la zone volcanique, ragglomération des 
cralères éteints, des sierras empiétant lesunes 
sur les autres, des Cordillères se touchant pres- 
que et laissant a peine courir entre leurs pieds 
de rugucuses sentes qui semblent taillées dans 
des tranches de calcaire on percées dans des 
paiiis de blanc de plomb. 

II 1’aida enfin a se lever; elle récoutait, scru* 
tant ses lèvres, comprenant ses paroles, mais nc 
les entendant point puisqidaucun milieu atmos- 
phérique ne pouvait propager Ie son dans celtc 
planète dénuée d’air; et tournarit Ie dos au pay- 
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sage qu'ils contemplaient, ils remontéreiit vers 
Ie Noi’d, longèrent la cliaine des Karpalhes,fran- 
chirent Ie défilé de rAristarche dont les pitons se 
profilaient, fiarfielés coinme des queues d’écre- 
visses, dentelés comme des peignes; ils avan- 

^.aieat facilement, glissant pluLöt qufils ne mar- 
chaient sur uiie sorte de glacé givrée au-dessous 

de laquelle apparaissaierit de vagues fougères 
cristallisées dont les nervurcs et les cótes bril- 
laient ainsi que des sillons de vif-argent. Ils s’i- 
maginaient se pu'omener sur des taillis plats, sur 
des arfiorisations laminées, étalées sous une eau 
diaphane et ferme. 

lis débouchèrent dans uiio nouvelle plaine, la 
Mer des Pluies, et la encore, en se postant sur 
une éminence, ils dominèrent un paysage fuyant 
aperte de vue, liérissé par des Alpes de platre, 
cabossé par des Etna de sel, gonfié de tubercules, 
boursouflé par des kystes, scorifié tel que du 
macliefer. 

Et de même que sur un plan stratégique, des 
hauteurs immenses, d’innombrables Chimborazo 
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pouvaient balayei’ la plaine : l’EulerJ et Ie Py- 
théas, Ie Timocliaris et rArchimède, rAutolyns 
et TAristille, et, au Nord,. presque aux confins de 
la Mer du Froid, prés du Golfe des Iris dont les 
bords en rocailles s’incurveiit sur Ie sol lisse, Ic 
Mont Plato crevait, formidable, la croüte dislo^ 
quéc des laves, a plusieurs lieues, dressait des 
perches de stuc et des mats de niarbre, desceii- 
dait en rouleaux géants d’albdtre, dégriiigolait cii 
masse de roes blancs, percés de trous comme 
des madrépores, luisants comme des fonds de 
cribles. 

L’on eiit dit que tout cela s’éclairait seul; la 
lumière paraissait s’irradier, en montant du sol, 
car la-haut, Ie firmament était noir, d’un noir 
absolu, intense, parsemé d’asti-es qui brulaient 
pour eux seuls, sur place, sans épandre aucune 
lueiir. 

Au fond, TAristille ressemblait a une ville go- 
thique avec ses pies, les dents en Pair, coupant 
de leur scie Ie basalte étoilé du ciel; et, derrière 
et devant cette ville, deux autres cités se super- 
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posaiciit, mêlant au moyeii age d’une Heildel- 
berg Tarchitecture Moresqiie d’iine Grenade, en- 
chevêtrant, les uns dans les autres, dans un 
tohu'bohu de pays et de sièdes, des niinarets et 

I 

des clocders, des aiguüles et des flèehes, des 
ineurtrières et des créneaux, des machicoulis et 
des dónies, trinité moiistrueuse d’une métropolc 
molde, autrefois taillée dans une montagne d’ar- 
geiit par les torrents en ignition d’un sol! 

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en 
ombres d’un noir cru, en ombres de deux lieues 
de long, et simulaient un amas d’instruments de 
chirurgie énormes, de scies colosses, de bisLouris 
déraesurés, de sondes hyperboliques, ddaigiiilles 
monumentales, de clefs de trépan titanesquesj 
de cloclies a ventouses cyclopéennes, toute une 
trousse de chirurgie pour Atlas et Encelade, dé- 
chargée pêle-mêle sur une nappe blanche. 

Jacques et sa femme restaient stupides, dou- 
taient de la lucidité de leur vuê, Ils se frottèrent 
les yeux, inais, dés qu’ils les rouvrirent, la mêmc 
Vision les confondit d’une ville gouachée en ar- 
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gent sur un fond de nuit et projetant avec les 
dessins liérissés des omLres les exactes formes 
d’instruments ténébreux épars, avant une opéra- 
tion, sur un drap blanc» 

Louise prit Ie bras de son mari, redescendit 
dans la plaine et, tournant a leur droite, ils s^en^ 
gagèrent dans Ie vallon qu'encaissent d’une part 
Ie Timocharis et TArchimède et de 1’autre les 
Apennins dont les pies rEraLostbènes et Ie 

Huygens élèvent leurs ventres de bonbonnes qui 
s’éniincent peu a pen et se terminent en des cols 
de bouteilles, aux goulots débouchés et cerclés 
do cire blanclie. 

— C’est tout de même étrange, dit Jacques,nous 
voici parvenus au Marais de la Putridilé — et ce 
n’est pas un marais et il ne sent rien I II est vrai 
que rOcéan des Tempêles est parfaitement sec et 
que la Mer des Humeurs qu’on devrait se figurer 
grasse tel qu’un lac de pus est tout bonnement 
une exorbitante assiette de faïence craquclée, 
lisérée de filets gris par les laves ! 

Louise ouvrait Ie nez, humait Ie manque d’air. 
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Non, aucune odeur n’existait dans ce Marais de 
la PutridUc. Nulle exhalaisori de sulfure de cal¬ 
cium qui décelat la dissolution d’une charogne ; 
nul fumet do cadavre qui sc saponifie ou de sang 
qui se décompose, aucun charnier, Ie vide, ricn, 
Ie néant de Tarome et Ie nóant du bruit, ia sup- 
pression des scns de Todorat et de Tomé. — 
Et Jacques détachait, en effet, du bout du pied, 
des bloes de pierre qui dévalaient, en roulant 
de même que des boules de papier, saus aucun 


son. 


Us avaiiQ.aient avec un pénible en train ; ce ma¬ 
rais cristallisé tel qu’un lac de sel, ondulait, grêlé 
comme par une vaidole géaute,criblé de marqués 
rondes, aussi larges que ces bassins construits a 
Versailles sous Ie règne du Grand Roi; par 
places, de fictifs ruisseaux zigzaguaient, striés 
par la réfraction d’ou ne savait quoi, de fils du 
gris.violacé des iodes ; par d’autres* d’inautben- 
tiques canaux rejoignaient de faux étangs qui se 
teignaient du rouge malsain des bromes; par 
d’auires encore, d’inguérissables plaies soule- 
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vaient de roses vésicules sur cette chair de rai- 
nerai pale.‘ 

Jacques consultait une carte qu’il conservait 
pliée dans la poche d’un vêtement de fabrica- 
tion anglaise qu’il ne se rappelait pas avoir jus- 
qu’ici porté. Cette carte, publiée a Gotha, par les 
soins de Justus Perthes, lui semblait d’une indis- 
cutable clarté, avec ses masses pointiilées, ses 
détails en relief, ses dénominations latines: 
« Lacus Mortis, Palus PutrediniSj Oceanus Pro- 
cellarum » cmpruntées a la vieille Mappa Selc- 
nographica de Beer et de Maedler. dont elle 
n’était, au demeurant, qu’une copie réduite. 

— Voyons, se dit-il, nous avons Ie choix eiitre 
deux chemins. Ou descendre ledétroit formé par 
les bords de la Mer de la Sérénité et Ie col du 
Mont Hffimus, ou remonter par Ie défilé du Cau- 
case jusqu’a la lisière du Lac des Songes et re- 
descendre, en suivant les montagnes du Taurus 
jusqu’au Jansen. 

Ce dernier chemin paraissait être Ie plus facile 
et Ie plus large, mais il allongeait de milliers de 
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lieues Titinéraire qu’il s'étaittracé. II résolut dc 


se faufiler par les sentiers de rHsemus, mais il 


hutait avec Louise a chaque pas, entre deux mu- 
railles d'éponges lapidifiées et de koke hlanc, sur 
un sol veiTuqueux, reiiflé par des bouillons 
darcis de chlore. Puis ils se trouvèrent en face 


d’une sorte de tunnel et ils durent se qiiitter 
Ie bras et marcher, Tun aprés Tautre, dans ce 
boyau pareil a un tube de cristal dont les tailles 
allumées ainsi que des pointes de diamants éclai- 
raient la rouLe. Subitement, la voute s’exhaussa. 

^ f 

s'engouffrant dans une cheminée de haut four- 
neau, boucliée a son sommet, a des distances in- 

calculables, au-dessus d’eux, d’un rond de ciel 
noir. 

— Nous arrivons, murmura Jacques, car eet te 
ouverture c'est Ie pic cj-eux du Menelaus. Et, en 
effet, Ie tunnel prit lin, ils débouchèrent prés du 
Gap Arechusia, nonloin du Mont de Pline, dans 
la Mer de la Tranquillité dont les contours si- 
mulent la blanche image d’un ventre sigillé d’un 
nombril par Ie Jansen, sexué comme une fillc 
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pai‘ Ie grand V d'un golfe, fonrché de deux jambes 
écar£ées de pied-bot par les mers de la Fécondité 
et du Nectar. 

I 

lis s’avancèrent rapidement vers Ie Mont Jan¬ 
sen. laissant a leur gauche Ie Marais du Sommeil, 
teinté de jaune comme une mare coagulée de 
bile et la Mer des Crises, un plateau concréfié de 
boue, duverdatre laiteux des jades. 

lis escaladèrent des talus escarpés et s’assirent. 

Alors un extraordinaire spectacle se déroula 

9 

devant eux. 

I 

A perto de vue, une mer furieuse roulait des 
vagues hautes comme des cathédrales et muettes. 
Partout des cataractes de bave caillée, des ava- 
lanches pétrifiées de flots, des torrents de cla- 
meurs aphones, toute une exaspération de tem- 
pête tassée, auesthésiée d’un geste. 

Cela s’étendait si loin que rceildérouté perdait 
les mesures, accumulait des lieues sur des 
lieues, sans a peu prés possible de distance et de 
temps. 

Ici, de sédentaires maelstroms se creusaient 
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en d’imniobiles spirales qui descendaient en 
d’incomblables goufïres en lélhargie; la, des 
nappes indéterminées d’éciime, de convulsifs 
Xiagaras, d’extevniinatrices colonnes d’eau sur- 
plonibalent des abimes, aux mugissements en- 
dormis, aux honds paralysés, aux vortex perclus 

et sourds. 

ïl refléchissait, se demandant a la suite de quels 
cataclysmes ces onragans s’étaient congelés, ces 
cratères s’étaient éteints ? a la suite de quelle for- 
midahle corapression d’ovaires avait été enrayé 
Ie mal sacré, 1’épilepsie de ce monde, i’liystérie 
de cette planète, cracliant du feu, soufllant des 
tromhes, se cabrant, bouleversée sur son lit de 
laves? a la suite de quelle irrécusable adjiira- 
tion, la froide Séléné était Lombée en catalepsie 
dans eet indissoluble silence qui plane depuis l’é- 
ternité sous l’immuable ténèbre d’uii incompré- 
hensible ciel? 

De quels effrayants germes étaient donc issiis 
ces monts désolés, ces Himalayas aux corps cal- 
cinés et creux? quels cyclones avaient tari ces 
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Pacifiques et scalpé les végétations inconnuesdc 
leurs bords? quels déluges supposés de flamraes, 
quels éclats disparus de foudre avaient scarifié 
récorce de eet astre, tracé des rainures xjIus pro- 
fondes que des lits de fleuves, creusé des fosscs 
dans lesquels auraient pii couler a l’aise dix 
Brahmapoutre ? 

Et plus loin, encore plus ioin, émergeaient du 
eerde des horizons devinés d’autres chaines de 
montagnes dont les iuterminables pies effleu- 
raient Ie couverde de nuit du ciel, un couverdc 
seulement posé sur les pointes de clous des 
ei mes, en attendant qu’un surnaturel marteau 
üenfon^at d'un coup pour clore hermétiquement 
l’indestructible boite! 

Joujou d’une Titane immense, d’une géante eii- 
fantine et énorme, emphatique boite conlenant 
dessimulaci'es en sucre de tempêtes et de plaines, 
des roes en carton et des volcans creux dans Ic 
trou desquels Tenfant d’un Polyphéme pouvait 
enfoncer son petit doigt, et soulever ainsi, dans 
Ie vide, la colossale ossature de ce jouet inouï, la 
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Lune épouvanlait la raison, terrifiait la faiblesse 
huniaine. 

Et mairitenant Jacqiies ressentait cette lour- 
deur du bas-ventre, cette contraction de’la vessie 
qu’entraine Tangoïsse prolongée du yicle. 

II regarda sa femme ; ellc étaitcalme et, de son 
binocle qui ne bougeait point, elle consultait, 
ainsi qumne Aiiglaise étudie son guide, la carte 
qu’elle tenait, dépliée sur ses genoux. 

Cette quiétude et cette évidence d’avoir prés 
de soi. de pouvoir toucher, sïl Ie voulaii, un être 
manifeste et vivant, apaisèrent ses transes. Ce 
vertige qui lui tirait les yeux hors des paupières 
et les ameiiait lentoment vers Ie fond d’un gouffre, 
s’cvanouissait maintenant que sa vue se reposait, 
a deux pas, sur une créature connue, dont 1’exis- 
tence étaitsensée et siire» 

Puis, il se sentait sous ses habits vide comme 
ces monts tubuleux, sans entrailles de métal- 
loïdes, sans coeur de j’OCs, sans vcines de granit, 
sans poumons de métaux. II se sentait léger, 
presque fluide, prêt a s’envoler si los A^cnts in- 
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connus de eet astre venaient a naitre. Le froid 
exaspéré des poles et les consternantes canicules 
des Éqiiateurs se succédaientj sans transition, 
autour de iui, sans même qu’il s’en apergnt, car 
11 éprouvait lïmpression qu’il était enfin débar- 
rassé de récorce temporaire d’un corps; mals 
1’horreur se révélait soudain aussi de ce inorne 
désert, de ce silence de tombe, de ce glas miiet. 
L’agonie tourmentée de la Liine couchée sous la 
pierre funeraire d’un ciel Taffola. II leva les yeux 
pour fuir. 

— Regarde donc, dit iiigénumeiiL sa femniej 
voici qu’on allume! 

En effet, le soleil, a cc moment, rasa les cimes 
dont les crétes déchirées s’irradièrent comme un 
métal en fusion de Hammes blanches. Des lueurs 
rarnpaient tout le long des pies au centre des- 
quels le cóne du Tycho fourmilla, terrible, ou- 
vrant une gueule de feux roses, faisaiit grincer 
scs dents de braises, aboyant sans briiit dans 
rimpermutable silence d’un lirmament sourd. 

“ C’est plus beau, comme vue, que la terrasse 
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de Saint-Germain, reprit Loiüse, d’un ton con- 
vaincu. 

— Sans doute, fit-il, surpris lui-niême de la 
sottise de sa femme qui lui était jiisqmalors ap- 
paruemoins abondante et moins ferme. 












VI 


Quelques jours passèrent. Uii niatin, enremon- 

taat, après une proaienade a travers champs, 

danssachambre, Jacques trouva sa femme, livide, 

les bras tombés, anéaiitie sur une chaise. 

— Non, je n’ai rien, mais je ne puis me pei- 

gner. Dés que je leve Ie bras, je me sens dé- 

faillir ; je ne soulfre pas ; au contraire, cela me 

fait au dedans de moi, tout doux, tont doux; 

tiens, j’ai comme Ie coeur gros, je suffoque. 

Cela ne sera rien, reprit-elle, après un sou- 

pir; et d’un elFort de volonté, elle se mit debout 

et fit un pas; c'est singulier, il me semble que Ie 
■ 

carreau de la chambre se déplace et que c’est 
lui qui marche. 
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Subitement, elle poussa un cri bref et jela Ie 
pied droit cn avant, avcc Ie coup de détente sec 
du maitre de savate. 

Jacques la porta sur Ie lit oü ces ruades en 
avant se conlinuèrent, se succédant, de minutes 
en minutes, précédées d’nn cri: des doulcurs 
semblables a des commotions électriques lilaient 
dans les jambesj s’évanouissaient ainsi qii’après 
la secousse crépitante de rétincelle, revcnaient, 
errant Ie long des cuisses, eclatant de nouveau 
en des dé charges brusques. 

Jacques s’assit, se sachaiit désarmé contre ce 
mal qui avaitlassé toutes les suppositions, toutes 
les formules. II se rappelait des consultations de 
médecins parlant d’alfection incurable, de mé- 
trite, avoiiant sa marche continue derrière une 
adynaraie aggravée.par Ie repos et par les dro- 
gues, et toutes les cautérisations, toutes les sai- 
gnées, toutes les sondes, toutes les désolantes 
visites, toutes les abominables manceuvres que 
la malheureuse avait du subir, étaient demeu- 
rees vaines. 
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Après être descendus dans les cryptes du corps 

oü ils recliercliaient les tracés de cette sensatioii 

obtuse qui pesait habitueUement sur la malade, 

les médecins, inquiets de ne rien trouver, chan- 

geaient de tactique, les uns après les autres, 

■ 

attribuaient au malaise de Torganisme enticr 
cette maladie dorit les racines s’étendaient par- 
tout et n’étaient nulle part. Ils prescrivaient les 
fortifiants et les toniques, essayaient du bromure 
a forto dose, recouraient, pour ter rasser les dou- 
leurs, a la morphine, attendant qu'un symptóme 
leur permit de se diriger, de iie plus tatonner 
ainsi, dans Ie brouillard de maux inconnus et 
vagues. 

Lesempiriques, auxquels toujours Ton s’adresse 
alors que l’ori a constate la décisive impuissance 
delamédecine, u’avaient pas vuplusclair; toutau 
plus, Tun d’eux avait-il découvert un remèdequi 
s’ajustait mals de quelle sorte ! En plaquaiit une 
pièce de métal sur Ie point précis de la souffrance, 
celle-ci se déplacait et il fallait la suivre, lui 
livrer la chasse, la traquer, pour n’aboutir, en fin 
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de compte, qu’a d’irréductibles acculs d’oü elle 
bondissait a nouveau, comme lancée par un vi- 
brant tremplin, dans Ie taillis des nerfs. 

D’autre part, un magistère bolonais, inventé 
par un comte Mattel ct connu, dans les schismcs 

t 

de l’homoeopaLbie, sous Ie nom d’ « jElectricité 
Verte » enrayait parfois Tattaque, escamotait 
presque Ia douleur, matait a peu pres Ie sursaut, 
mais scs effets étaient infidèles; après avoir agi, 
pendant quelque temps, cettc eau mystérieuse 
n’op ér ai t plus. ■ 

Jacques regardait pensivement sa femme qui 
s’était enfouie la face dans Toreiller et dont Ic 
corps ondulait, glacé, sous Ie drap; et, remontée 
a la source de cette maladic, ses pensees descen- 
daient maintenant Ie cours des crises, Ie rejoi- 
gnaient a Theure actuelle, Ie repéraient au cha- 
teau de Lourps, Ie devan^.aient ■ même, en 

4 

calculant son passage dans les régions ignorées 
de l’avenir. 

Elle datait de quand etellé était issue de quels 
désastres, cette‘déconcertante folie des nerfs? 


8 
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nul ne Ie savait ; après 


Ie mariage sans doute, a 


la suite de désordres internes qu’une fausse 


honte avait dissimulés Ie plus longlemps pos- 
sible, aux diagnostics inccrtains des docleurs et 
aux i'uprévoyantes approches du mari; cela 
s’était trainé pendant des années, n’influant que 
sur la santé physique, puis, peuapeu, s’iuiiUrant 
dans 'e moral, ie sapant a sa base, finissant par 
ordonner, dans un lamentable équilibre, les pe- 
santearsde Ia métrite aux torpeurs de rame, les 
évanouissements d’un estomac ravagé aux lan- 
giieurs d’une volonté déchue. 

Et petit apetit. unefissure s'était produitedans 
la cale du ménage, une flssure par laquelle l’ar- 
gent fuyait. Louise, si attentive dans sa vigie, 
dès lemariage, s’était endormie, laissant la bonne 
meiier la barque. Une voie d’eau sale était aus- 
sitól entrée. Lc jour oü la domestique dt Ie 
rnarché, ce fut autour de la bourse de Jacquesun 
blocus de vieilles soudardes apportant des lé- 
gumes charriés par les ruisseaux, des poires 
véreuses remplies, de niême que des tabatières, 
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de gi-ains noirs, des pommes habitées aux chairs 
de coton maché par des chats: les poissous de- 


vinreiit suspects et les viandes blanchirent, 


épuisées par Taudacicux soutirage d’un 



vendu a part. 

La cuisine fut, tout a la fois, coüteuse et sor- 
dide; commesecouéepar uneinépuisable chorée, 
l’anse du panier dansa etcette tarentuie s’élendit 
aux fournisseurs; Ie charbonnier adultéra ses 
poids et rétrécit ses sacs, Ic frotteur ne patina 
plus quïndolemment sur les parquels privés de 
cire, la blancliisseuse usa des stratagèmes em¬ 
ployés par ses pareilles, massacra Ie linge, 
l’échangea, oublia de TapporLer, Ie perdit, em- 
brouilla les mouchoirs et les comptes, recourut a 
d’astucieux pliages pour cacher les plaies du 

chlore et les trous dufer. 

Louise se sentait sans force pour réagir, arri- 
vait au va-comme-je-te-pousse, épouvantée a 
ridée de ten ter un elïbrt, de hasarder des obser- 
vations, d’entanier une lutte; et ce désarroi la 
rongeait pourtant tel qu’un remords, troublait ses 
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nuits, aggravait pax' aon aiguillante coixtinuité la 
maladie des nerfs. 

Elle s’épuisa dans cette lutte intime, se com- 
manda sans pouvoir s’obéir, finit, découragée, 
par se cacher ainsi qu’un enfant la tête, voulant 
s’imaginer que les dols n’existaient plus depuis 
qu’elle se ferniait les yeiix pour ne pas les 
voir, 

Jacqucs n’avait pas été sansse plaindre de cette 
débacle, mais la figure navrée de sa femme, la 
supplicationmuette de son regard Iedésarmaient; 
s’apercevant que, dès quil se renfrognait, Tétat 
de Louise devenait pire, il consentit, luiaussi, ii 

4 

se croiser les bras, effrayé de cette défaillauce 
d'éiiergie, ‘de ce mutisme douloureux d’une 
femme quul avait connue ardente a la besogne 
ct vive, 

II songeait mélancoliquement, a cette beure, a 
la désorganisation progi'essive de son intérieur ; 
ah! c’était irréniédiable maintenantl et de 
sourdes révoltes se levaient en lui. Après tout, 
il ne s’était pas marié pour renouveler Ie dé- 
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sordre de sa vic de gar^on. Ce qu’il avait voulu, 
Cétait réloignement des odieux détails, l’apaisc- 
ment de Toffice, Ie silence dc la cuisine, l’atmos- 
phèi’e douillette, Ie milieu duveté, éteint, Texis- 
tence arrondic, sans angies pour accrocher 
rattention sur des ennuis; c'était dans une 
bienheureuse rade, Tarclie capitonnée, a l’abri 
des vents, et puis, c’était nussi la société de la 
femme, la jupe cmouchant les inquiétudes des 


tracas futiles, Ie préservant, ainsi qu’un mousti- 


quaire, de la piqüre des petits riens, tenant la 
chambre dans unelempérature ordonnée, égale; 


c’était Ie tont sous la main, sans attentes et sans 
courses, amour et bouillon, linges etlivres- 
Solitaire comme il l’était, peu accessible aiix 
pliysionomies nouvelles, peu liant, ayant Ie 
monde en horreur, étant enfin parvenu aréaliser 
les difiiciles bienfaits de la réputation d’ouis 
qu’il s’était acquise, car, las de ses refus, les 
gens lui évitaient, maintenant, lacontrariété des 
excuses en ne Tinvitant plus, il avait incarné sou 
rêve de quiétude, en épousant unc bonnc fillc 
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saBS Ie sou, orpheline de père et nière, sans fa¬ 
milie a voir, silencieiise et dévouée, pratique et 
probe, qui Ie laissait Jfureter, tranquille, dans 
ses livres, tournant au tour de ses manies, les 
sauvegardant saus les déranger. 

Conime Lout cela était loin ! comme eet apaise- 
ment éprouvé dans Ie coude-a-coude d'unefemme 
dont Ie verbiage était modéré, par conséquent 
tolérable, et dont lesbesoins de va-et-vient dans 


les soirées et les théalres étaient nuls, 


avait été 


de durée cour tel 

Rapidement, dès les prodroines de Tinexpli- 
cable mal, l’atmosphère du cbez soi avait changé. 
Ce ma tin un pen couvert qu’il aimait a scntir 
autour de lui, s’était mué en un crépuscule 
d’hiver, long etmorne. Louise, tacilurne, inerte, 
souriait pourtant, témoignant a Jacques que soa 
affection demeurait intacte, mais imploralt, cn 
quelque sorte, d’un ccil bésitant et calin, pareil 
a celui d^une chatte couchée sur des babits, 
qu’on lalaissat la, sans la cbasser, sans la forcci* 
a cbercher une autre place. 


k 
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Et il s’irritait devantla descente de ces souve¬ 
nirs qui appuyaient, en passant, cliacun, sur 
rélanccment de sa plaie. Etait-ce sa faute s il 
était organisé de telle fagon qu’il nepüt supporter 
la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et 
ses engouements, il lui fallait a. tout prix Ie 


repos? II était riiomme qui Ut dans un Journal, 
dans un livre, uiie plirase dixarre, sur la reli- 


gion, sur la Science, 
n’importe quoi, qui 


sur riiistoire, sur 1'art, sur 
s’emballe aussitót et se pré- 


cipiLe, tête en avant, dans Tétude, se ruant, 
un iour, dans Tantiquité, tendant d y jeter la 
sonde, se reprenant au latin, piocharit comme un 
enragé, puis hiissant tout, dégoüté soudain, sans 
cause, de ses travaux et de ses recherches, se 


langant, un matin, en pleine littérature contem¬ 
poraine, sdngérant la substance de copieux li- 

vres, ne pensant plus qu’a eet art, n’en dormant 
« 

plus, Jusqu’a ce qu’il Ie délaissat, un auLre ma- 
tin, d’une volte brusque et rêvat ennuyé, dans 
rattente d’un sujet sur lequel il pourrait fondre. 

Le préliistorique, la théologie j iakabbale havaient 
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tour a tour requis et tenu. II avait fonillé des 
biJjliothèques, épuisé descartons, s’était congés- 
tionné rintellect a écumer la surface de ces 
fatraSf et tout cela par désoeuvrementj par atti- 
rance momentanée, sans conclusion chercliée, 
sans iDut utile, 

A ce jeu, il avait acquis une Science énorme et 
chaotique, plus qu'un a peu prés, moins qu’une 
certitudc. Absence d’énergie, curiosilétrop aiguë 
pour qu’ellc ne s'écacliat pas aussitót; manque 
de suite dans les idéés, laiblesse du pal spirituel 
promp ternent tordu, ardeur excessive a courir 
par les voies bifurquées et a se lasser des clie- 
mins dós qu’on y entre, dyspepsie de cervelle 
exigeant des mets variés, se fatiguant vite des 
nourritures désirées, les digérant presque toutes 
mais mal, tel était son cas. 

A se rouler ainsi dans la poussiére des temps, 

4 

il avait goüté de délicieuses heures, mais de- 
puis que les prévoyances de Louise s’étaient dis- 
persées, usées par la lime des nerfs, ü était de- 
meurc consterné, sans défense contre les soucis 
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d’argent qui giagaieiit ses emliallages de cer- 

velle et Ie rejetaient Lrutalement dans les inex- 

■ 

tricables réseaux dc la vie réelle. 

Et iiiaintenant qq’il n^avait plus d’argent da 
tout,queserait-cedonc? —llhocha désespérémeiit 
la téte; c'est la décbéaiice inorale et physique, 
la misère complete, se dit-il, et il se complut a 
s’exagérer riiorreur de Taveiiir, allant du coup a 
la mendicité, au manque de pain, a riiospice pour 
sa femme, a la gueuserie des bas-fonds pour lui. 

Comme il arrivé toujours aux gens malheureux 
et inquiets qui sautent d’ua élan jusqu’aux ex- 
trêmes et éprouvent même une certaine corisoia- 
tion a constater qu’ils ne sauraient tomber plus 
loin, Jacques recula et s’apaisa, en s’afrirmant a 
liii-même roiitraucc de ses craintes. Tont s’ar- 
range; eet axiorne cher aux pauvres diables qui 
fmissent quand méuic par iiianger et par vivre, 
alors que, raisonnablement, ils ne peuvent plus 
rien attendre, il se Ie répéta, tablant sur l’in- 
connu, comptant sur Tavenir, se conüant a la 
providence ou au hasard. 
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Après tout^ se dit-il, mes affaires peuvent se 
débrouilier, sansque j’aie recoursades chimères! 
— En rentrant a Paris, je réciipererai peut-êti-e 


quelques sommes et m’installerai dans uii qnai- 
lier tranquille. 


II se langa sur cette piste ; — Je pourrai 
vendre Ia majeure partie de mon mobilier cL 
de mes livres, — il les passa en revue, sacrifiant 
d abord les objets auxquels il tenait Ie moins, puis 
hésiiant, pendant quelques secondes, sur quel- 
ques-uns d’entre eux. — Baste! conclut-il, il est 
indispensable de se désencombrer et de garder 

juste ce qu^il faut pour meubler deux cham- 
bres! 


Et ce n'était 


pas saus une certaine joie cju’il 



Jivrait a cette sélection de bibelots et de livres; 
son afleclion éparse sur des bibliothèques en- 
tières et sur des pièces, se concentrait, en se 
reportant sur les rares objets qu’il s’apprètait a 
conscrver; il les aimait davantage et cette recru- 


descence d’amitié pour certains volumes, pour 
certains meubles lui faisait ] resque dcsirer, a 
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ce moment, de se débarrasser sans tarder des 


aatres auxquels il ne tenait tout a coup plus. 


Ce charmant, pensait-il, de ineuble 


r 


avec Ie dessus du panier de mes hibelots, une 
petite cuisine et deux peütes pièces, et il se les 
figura plus larges que longues, gaiement éclai- 
rées sur un fond de jardin, a Tabri de la trépida- 
tiou des rues. Il accepterait la dépense d’un pa¬ 
pier de tenture, sans ramages et sans lleurs, raat 
et foncé. Ici, son lit qu’il gardait et sa table de 
nuit en bols de violette et d’anis; la, sa fable de 
travail, deux fauteuils, trois chaises, une car- 
pette et un dcvant de feu,- puis dans l’atre, ses 
ehenets en fer forgé, aux pieds en paraphes et 
aux têtes allongées en poires; sur la clieminée 
enfin, Ie buste en bois peint et sculpté d*un 
pauvre homme de la fin du moyen age, priant, 
les mains croisées sur un livre, levant vers Ie 
ciel des yeux suppliants et navrés; de chaque 
cóté de ce buste, ses 'deux flambeaux de cuivre 
rouge, a plates-formes, et ses deux pots de phar- 
macie, blasonnés aux armes d'un montistère-j 
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deux pots qui avaient saus doute contenu les 
électuaires, Ie diascordium et ]a thériaque, ddin 
vieux couvent. 

Dans l’autre piécCj il disposerait ses livres sur 
de simples rayons dc hois peint en noir, orga- 
nisant de la sorte une salie a manger Itiblio- 
Ihèque. 

II souritj désireuXf prcsque impatient de réa- 
liser ce logis intime; il lui sembla qu’il serait 
inieux calfeutré, plus cliez soi, mieux ïi Taise, 
dans ces chambres de banlieue, que dans son 
appartement de Paris, aux vastes pièccs. 

Eh non, cela n’était pas possible! II roiila du 
haut en bas de son rêve. Je n'ai méme pas cette 
ressource des gens décbus de me retirer dans un 
coin, de me confiner dans un trou, de vivre une 
existencc ouvrière, car pour réaliser ce modique 
rêve, il faut une femme économe et robuste! et 
Louise n’est, depuis sa maladie, bonne a rien. 
Que'faire d’une femme’ impotente, 'assise dans 
un angle, et frappant Ie plancher du pied? ct 
puis... et puis..’. qui sait si sa santé ne s’aggra- 
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vera poirit et si je ne deviendrai pas, sans argenl 
pour la soigner, garde-malade ? 

Ah! s'il était seuL, comme sa vie s’arrangerait 


mieux! sic’était a refaire, comme il ne se marie- 
rait plas!—A supposer, en efi’et, que Louise 
mourüt, une- fois Ie chagrin lari, il pourrait 


attendre sans trop patir 


les événements a jiaitre; 


il pourrait vivoter jusqu’a ce qu'il eüt trouvé 
une place; il pourrait peut-être découvrir une 
femme, rahlée, solide, experte a diriger un mé¬ 


nage, une femme qui fut une servante de curé et 
avec cela une maitresse qui n'irnposat pas a son 
amant de trop longs jcuues! ehouil il en souf- 


frait a la hn des üns de cctte abstinence de la 


chair que la maladie 


de sa femme lui faisait suhir! 


II ne la détesterait pas un pen forte, pas trop 


rosé de peau cepondant, cette maitresse, il la 


Youdrait... 


Ah ^a, mais je deviens simplement ignoble ! se 
dit'il, comme réveillé tout a coup d’un songe, 
regardant Louise qui souffrait, cn f er mant les 
ycux. 11 demeura ébahi de ce fulminate d’or- 
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dures qai éclaLait soudaia cn lui, car il aimaiL 
sincèrement sa femme et il cut donné tout ce 


qudl x>ossédaL[; pour la guérir. 

A ridée qu’il pouvait la perdrc, des sanglots 
luL montcrcnt aux lêvres; il se pcnclia vers elle 
et rembrassa, comme pour la dédommager de 
ccLLe involonlairc explosion d’égoïsmc, comme 
pour se démeiiLir a lui-mêmc la bassesse de ses 
réilexions. 

Elle lui sourit — et clle-niêrne, a ce momcuL- 


la. retouriiait en arrière dans sa vie, pleur ai t sur 
! ^ 


la misère de sou corps, sur sou cxisLcnce pcrduc, 


désorbiléc par les approcbes de la misère. 

Elle s affirmait que son mari iie serait jamais 


apLe a nen. 
il était bon, 


Certes, elle ne pouvait se plaindre; 
allectueux, presque calin, certains 


jours, bien que plongc dans scs iivres et distrait, 
d’ordinaire, d'aLLenUonsaimablespar ses études; 
maïs aussi quelle insouciance de ses intéréts! 
maiütes fois elle s’était inquiétée de ses placc- 


incuts d’argeiiL, plus retorse, plus défiante que 
lui cn ces niatières. 11 haussait les tpaules. AU! 
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limbécilc qui s’était laissó griigcr par uii ban- 
quicr qu'il csLimait par Ie seul fait que ce Lripo- 
teur no parlait jamais d’afraircs et s'occupait 
d’art! Combieii do fois s'óLaiUclle cxaspéróc 
contre sou mari qui était peul-êLrc uu homme 
supérieur dans elle ne savait quoi, maïs (jui était 
a coup sur uu béjaunc, dans ia pralique! 

Que faire ? cUc avait pendant des auuécs essayé 
dc sauver sou ménage des pcrils et des embuclies, 
mais elle s’était constamment buLée, dés qu’il 
s’était agi d'argcnt, a u:i mari qui ne repondait 
pas, se plongeait Ie nez dans ses livres et, impa* 
tieiité, grognait; et cllc avait düs’abstcnir désor- 
mais de reproches, se répétant qu'après tout cette 
peülc fortune n’était pas la sienne, se senlaut, 
pour ainsi dire, dans la situation fausse d'uue 
pcrsonue qui partlcipe a uu bien-êlre qu’elle ne 
déliciit pas. 

Aujourd'hui, la ruine était vcime, unc com¬ 
plete ruiiic, et elle cprouvait uiie furcur dc mc- 
nagcre contre Ie marl qui n’avait pas su garcr Ja 
barque; elle s’étounait mêuic d'avoir pu sbma- 
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giner qu’elle n’avait pas Ie droit d’imposei' ses 
volontés, de parler hauL En sommc, cette for- 
tune lui appartenait depuis Ic mariage. Si ellc 
n’avait apporté a Jacques aucune dot, cllo lui 
avait aliéné du molns les biens de sou soxe et 
quelles largesses étaient de poids a les payer, 
ceux-la! Quoiqu’elle iie fut niéprise d’elle-mêmc, 
ni assotie par rorgueil, elic pciisait forcément, 
ainsi quo toiiLes les feiumes, que lapossessionde 
son corps était uii inestirnalile don; comme boules 
les femmes encore, épouses, fillcs ou maitresses, 
clle pensait aussi que Ie mari, Ic po re ou Tamant 
avait été mis sur la terre pour subvenir aux bc- 
soins de la femme, pour rentretenir, pour être, 
en un mot, sa béte a pain. 

Puis, n'était-elle pas enviable et jolie quand il 
bavait épousée, n’avait-elle pas été la dispensa- 
trico de nuits folies, et n’avait-elle pas été cons- 
tamment aussi attentive aux souhaits de Jac- 


ques, vigilante et douce? En fin de compte, elle 
avait fait, en se mariant, un marché de dupe, 

4 
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insouciance sa rie heureuse et criminellement 
aggravé les trans es de sa maladie par Ie niena- 
(;ant aspect de la misère! 

Ah! si c’était a refaire, comme elle ne sc nm- 
rierait pas! puis une lueur de bon sens lui rint; 
(^uc serait-elle donc devenue sans familie et sans 
dot? mais son sort était inespéré j elle avait 
épousé un homme qui lui plaisait et qui, dans 
un siècle de lucre, la choisissait pauvre. Enfin, 
a part son dcsintéressement de la vie réelle,'que 
ponvait-elle lui reprociier? rien, pas mêriie dans 
Ie carême charucl qu'il subissait, une brève 
frasque! 

Elle ent regret de son injustice. Se soulevant 
im pen sur Ie lit, elle appela Jacques et Tem- 
brassa, comme pour Ie dédonimager de celte 
involontaire explosion d’égoïsme, comme pour 
se déineiitir a elle-même la bassesse de ses ré- 
flcxions. 

Et cependant, malgré cetle crise d’intérêt pej- 
sonnel qui les avait tout a coup si brutalement 
secoucs, Jacques et Louise étaient de bonnes 
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gens, hcureux dc vivre ensemble, inaptes aax 
sournoiseries des beaux-scinblants, incapables 
dc SC tromper, prêts a sc sacriüer, sans scru¬ 
pules, Tun pour l’autre. 

Pris en traitre, saisis a Pimprovisie par ituc 
force indépendante de leur volontc, ils incar- 
naient bien Ie larnentable exemple de Tincons- 
cientc ignominio des ames propres. Ils élaient, 
en somme, les virtimes de ces terriblcs pensées 
qui SC faiifilciit chez les mcilleurs, qui Tont qu'un 
fils adorant scs parents n’aspirc certes pas a être 
privé d’eiix, niais songe, sans Ic vouloir, avec 
nnc ccrlaine complaisance a Tinstant de leur 
mort, 

Sans nul doute, cette douloureuse pensee Ie 
navre ; il est remuc jusqu’au fond du ventre par 
la soudaiiic vision de la mise en bicre ; il sc volt, 
pleurant a chaudes larmes, mals il sent aussi 
couler tont d'abord en lui une lente douceur, 
alors qu’il se représente, au cimetiére, entouré 
de gens qui Ic rcgardciit, qui sLimulent, par leur 
présence, sou envie d’êtrc intéressant, sa satis- 
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faction d’être plaint, qui contentent ainsi ce 
soupC'On de besoin de parade que chaciin recèle 
sans s’cn doutcr. 

Puis, fatalernent, mainlenant que raffreux 
spcctacle des funéraillcs a dispara, il sc suit daus 
ravcnir, s’adjuge une avance d’hoirie sur la coii- 
fortable existence qu’il pourra mener quand ü 
sera son maitre. 

C’est encore ee menie ferment d’idées inter- 
lopes qui fait qidun homme demcuré veuf avec des 
enfants, nc peut s’empêcher de ruminer combien 
son sort serait différent, s’il était seul; et il se 
lance dans des conjectures, rêve a ravenir, 
échafaudc une vie libre, s’éjouit a évoquer une 
nouvelle existence, ne va pas évidemment jus- 
qu’a souhaiter que ses enfants disparaissent, 
mais cède a Tappel de cette idéé qu’ils ne sont 
plus et s’y arrête. 

Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe a 
ces mystérieuses vellcités qui cement de loin Ie 
désir, Ie convent, Télèvent, Ie cachent dans les 
latrines les plus dissimulées do l’ame. 
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Et ces impulsions irraisonnées, morbides, sour- 
des, ces simulacres detentation, ces suggestions 
diaboliqiies, pour parler comme les croyants, 
naissent surtout chez les malheiireux dontla vie 
est déraatée, car c’est Ie propre de Tangoisse 
que de s’acharner sm* les ames élevées qu’elle 
abat, en leur insinuant des germes de pensees 
infames. 

Honteux et attendris, Louise et Jacques sc 
regardaienl sans parler. 

— Mon pauvre ami, dit enfin Louise, tu clois 

avoir faim et je ne puis me lever et allumcr 
Ie feu. Vois donc s’il ne reste pas de la viande 
ddiier ; la pctite de Sa vin va veriir, d’ailleurs. 
Ah! si je pouvais bouger 1 

— Ne te fais pasdemauvaissang en tbccupant 
de moi; tiens^ voila du veau, du pain et du vin, 
je n’ai pas besoin de plus. 

II approcha la table du lit et, sans grand ap- 
pétit, s’escrima contre du veau fade et du pain 
dur. 

Des pas montaient l’escalier. — C’est l’enfantj 
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dit Louise qui se mit sur sou scant; donne-lui la 
listc des provisions a acheter, clle est la, dans Ic 
coin, sur ia chcminée. 

7 

Une pelite fille entra, une blondine au nez en 
croissant, picoté de son, aux yeux en boules 
blanclies et bleues; elle se tortilla les hanclies, 
en renillant et en grattant du bout de ses doigts 
sou tablier. 

— Tiens, mignonne, fit Louise, voici la listc 
pour ta maman ; tu nous rapporteras les acliats 
dans i’après-midi. 

L’enfaut baissait la tête, saus bouger. 

— Ton papa est épicier, n’est-ce pas, sais-tu 
s’il a du gruyère? 

Elle avanga Ie globe de ses yeux qu’elle releva 
et ouvrit, conime une carpe, une bouche dont il 
ne sortit aucun son. 

— Tu sais ce que c’est que du gruyère? 

— Elle blanchit, nVman, elle m’a dit de Ie dlrc 
a la dame, poussa tont a coup la peLite. 

— Eli bien! reprit Louise que ia question du 
linge intéressait jus temen t dep nis deux jours; Lu 


9. 














15 i EN BADE 

lui diras a ta mainan qu’clle vienne, dcmain,mc 
voir. 

L’erifant rcmua la tête. Ca? s'exdan'ia-L-elle, 

•O r 

soudain, en monUaint une boite a poudrc de riz. 

~ Tiens, ellc sc décidc a parlcr, s’écria Jac- 
ques. II lui mit la boitc déboucliée aous Ic ncz, 
mais alors Ten fan t recula, fit la grirnace, langa 
des pe.its cracliats autour de la boitc, ainsi que 
font les cliats autour d’une assiettée de loie pas 
frais. 

Et elle déclara que fodeur de.cette poudre lui 
tournait Ie eoeur. 

— Va prendre fair, ga te remcUra, et n'oublic 
pas nos eraplettes. Bonsoir; tiens, Toila Ie facteur, 
Est-ce que vous avez iiiic leitre? 

— Je compte pas, j’ai un journal; et riiommc 
s'assit, deposa son chapeau de xiaüle jiar terre, 
planta sa canne drode entre ses jambes, se retira 
du dos une saooche et Lendit a Jacques un jour¬ 
nal, tout en regardanl avec attention Ie veau qui 
restait dans Ie plat. 

Il paraissait encore pius ivre que de coutume 
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Jacques lui offrit im veire do vin. 

H l’éleva pour souhaiter l>onue santé a tous, et 
se Ie jeta d\in seul coup daus la gorge. 

— C’est bon, niais 5 a creusc, üt-il, en regar- 
dant toujours fixement Ie plat. 

Louise rinvita a se mettrc a table; alors il 
s'approcha, tira son couteau, trancha un bloc de 
pain, Touvrit, enfourna dans la mie un morceau 
de viande et avec un bruit de mastication affreux, 
engloutit et la miche et Ic veau. 

11 suca la laine de son couteau, avant de Ie re- 
fermer, et, clignant son oeil qui semblait Ie sou- 
pirail par lequel passaient les tlammes couvant 
sous sa peau cuite : 

— C’est-il donc que vous êtes malade.jma petite 
dame? dit-il a Louise. 

— O ui, elle souffre dans les jambes, répondit 
Jacques. 

— Oli! ne m'en parlez pas, il y a pas de plus 
mauvais mal. Je suis été, moi, des semaines 
SLU' Ie dos, sans bouger, mais la, ce qui s’appelle 
saus remuer un. doigt, par rapport a une chute 


I 
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quc j’ai l'aitc — ct j'al pensé y créver — il y aura 
tantót deux ans de cela, j’en boite toujours; 
tenez, on m’a lamassé sur la route de Donne- 
marie, dans un fossé; j’étais comme qui dirait 
mouru, plus un soufflC;, rien. Ils appelaient: père 

I 

Mignot! père Mignot! je les entendais point; Ie 
fils a Constant et Ie grand Frangois peuventvous 
Ie dire... 

— Avez-vous étc bien soigné au moiii3?dc- 
manda Louise, 

— Oui-da, c’ctait Ie temps qu’on vote ; M. Pa- 
thelin qu’était Ie rouge et M. Berthulot qu’est 
pour les rois, ils m^ont envoyé leur ruédecin jus- 
qu’a deux fois par jour. Et c’était du bon bor¬ 
deaux, du chenu qu’on m’apportait; une fois les 
votes linis, aussi vrai que je vous Ie dis, j’ai 
jamais rcvu les médecins et Ie vin; et qu’il a 
fallu que je me soigne a mes frais encore ! mais, 
voyons, quelle beure qu’il est, sans vous com- 
mander ? 

— Midi et demi. 

Le facteur se leva et reprit son baton. Al’avan- 
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tao-e dit-il, en saluant a derrière ouvert, et il 

O ï * 

descendit, 

Louise était retombée, épuisée, stir sa couche. 
— Si je pouvais dorniir, soupira-t-elle. 

— Je vais te laisser, dit Jacqnes; jnsqu’a ce 
que la petite de Saviii revienne, tu auras Ie leinps 
de faire un som me. 

II s'apprêtait a sortir quand des pas précipités 
ébraiilèrent Tescalier et Ie facteur re parut, nU' 
Lète, tenant son chapeau, les deux ailes rejointes 
dans sa main, fermant comme d’nn couvcrcle Ie 

m 

panier de paille. 

II Touvrit par terre et quelque chosc d’effaré 
sauta, une béte étrange, enimanciiée de pattes 
énormes, grises et crocliucs, et surmontée sur 
un trés petit corps roulé dans du duvet blane, 
d'une tête grimaganle, affreuse, avec des yeux 
immobiles et ronds et un bec d’aigle qui renfro- 
gnait cette face épeurée de vieux singe. 

— G’est un petit chat-huant qu’est dégrin- 
golé de sou nid dans les orties, au pied de 
Péglise. 
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Va Ie facteur Ie loucha du bout de sa boUe. — 
La béte marcha péniblemcnt,dc cóté, ainsi qu'uii 
crabe, finit par gagncr un coiu de la chambrc oü 
clle s'arrêt i, Ie nez collé contre Ic niur. 

— Ah ca! qu*; touIcz-yous quc je fasse de eet 
animal? demanda Jacques. 

— Mais si vous n’en voulcz point, je rempor- 
lerai au curé de Chalmaison ; il m’cn donnera 
bicii une pièce de ringt sous. II en a, ii en a, 
cethomme, des pax)illoiis, des oiseaux, des taupes 
qu’il empaille! il en a, quc c'cst rigolo, qui o:il 
Lair de danser, et des grenouillcs debout qui sc 
battent! 

— Je ne veux pas qu'on Ie tue, dit Louise, il 
faut Ie reporter au bas de Téglise, sa mère viendra 
le*prendre, 

— Je compLe pas; les erifants Ie trouveront et 
ils ie quilleroiit avec des pierres. 

Et reprenant la béte immobile dans son coiu, il 
Tapporta prés du lit, gcelottante de peur, les 
yeux déserts, aveuglés par Ie jour, les ailes encorc 
enveloppées dans un cocon de peluche d’une 
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finesse incroyablc, d'une 
— Alors, il nc vous va 


blaiicheui’ iiiouïe. 



Vicns voir 


Ie Curé, PieiTOtj fit-il, en rciiferniant de nou¬ 
veau dans son cdiapcau de paille; va falioir al- 
longer Ie pas car la trottc est longue. — Bien sur 
que vous n’cn voulcz poiiit? 

— Non, merci, dit Jacques. 


— Til aurais dii lui doimer vingt sous pour 
qu'ilrcmetle ce cbat-huant pi ès de Féglisc, re¬ 
prit Louisc, quand Ie facteur fut desccndu. 

Jacqucs liaussa les épaulcs et temoigna tout a 
coup d’un sens pratiquc : — 11 aurait pris les 
vingt sous et serait quand niêine parti pour Chal- 
m ais on! 


Afm de laisser sa femme sc reposer, il sortit, 
SC promena au liasard des allécs, p.^is se rendit 
cliez la tante Norine et trouAui porte close. Lc 
mari et la femme élaient aux champs. 

• — > Ah! il n'y a pas d’aide a altendre d’eux 
quand on est malade, pensa-t-il; ds doivent être 

dans les vignes de la Graffignes, si j’allais les 
rejoindre. 
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Et il ri’y alla point, car il se rappelait Textraor- 


dinaire diirérence qui cxistait cntre 


la tante Ko- 


i’ine et Tonele assis eliez enx, ct la tante Norine 
et Tonele en train de travailler dans Icurs lorres: 


au repos, ils étaienl d’aimables gens, atlentionnés 
pour leur nièce et scrviables; au labour, üs Ie 
prenaiont de haut, répondaient ncgligemrnent, 
cachaient mal un entier dédain. II semblait 
qu’ils remplissent un sacerdoce alors qubls tri- 
fouillaient dans Ie jus de famier et qiTeux seuls, 
au monde, travaillassent; puis ils geuaillaient et, 
d’ordinaire tres humbles, coulaient des r.agards 
insolents sur Ie Parisien qui ne savait seulement 
pas comnient « pousse Ie blé ». 

— Pen, on n’apprend pas qa a. Paris, que je 
pense, ricanait Xorinc, et Tonele donnait d’uii 
ton docte des e.\pUcations qu’on ne lui demandait 


pas. 

— Vois-tu, mon neven, la terre c’est pas comme 
Ie pavé de vos villes, qa travaille, mais c’est aussi 
comme nous, faut que qa repose; quand, unc 
année, elle adonnédublé, ben, Tannée quivient 
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on y sème de Tavoine ct, Tautrc annéc qui suit 
cncore, on y plante de la ponime de lerre oii de 
Ia betterave, puis qu’on reprendleblé et qiielque- 
föis méme il faut qu’elle dornie tont uii an, après 
la moisson, sans qu’on y touche ; on aurait beau 


être un malin qui viendrait de Paris, c'est pas en 


un jour qu’on apprend la terre ! 

Puis, pensa Jacques, ils me doucheront encore 


avec l’antienne de leurs plaintes et je ni’enten- 
drai répéter qu’ils sout courbattus, que c’est bien 
diir de s’écliiner a leur age, tandis que nioi je 
gagiie de la monnaie tant que je veux. en ne fai- 


sant rien. 

Ah ! oui, j’cn gagne, se dit-il amèrenienh c’est 

étonnant combien j’en gagne I et combien je suis 

capable d’en gagner 1 et il se demaiida, de méme 

que tous les jours, comment, une fois de retour a 

«■ 

Paris, il allait vivre; mais cette question demeu- 
rait sans réponse, car il s’avouait modestement 


n'être bon a rien. Et au chateau? Pai'gent 



nuait et ia prochaine arrivée du vin commandé a 
Bray achèverait de draguer sa beurse, Tout bien 









162 


KN KADK 


considél’ó, il eüt mieux valii nc pas se sauvcr a 
la campagne, tenir tête aux assaillants, sc dé- 
battre a Paris, s’installer' d’une fagoïi autre, ne 
pas user inuLilement son peu d’argent au chateau 
de Lourps. Mais il avait été si las, et Louisc était 
si soufFrante ! enfin, il avait complc toucher des 
créances aux Ormcs. 

Ah ! eet ami qu’il avait jadis ohligé et qui se 
refusait maintenant a Ie remhourser, et il est 
riche, je Ie sais, se disait-il avec rage; c'élait 
pourtant, autrefois, uii garcon généreux ! comme 
Ia province vous écale iin homme ! 

Mon Dieu! que je m'ennuie, soupira-t-il; et do 
même que tous les geus excédés, il rêva de ne 
pas être oii il était. souhaita de s’enfuir loin de 
Lourps, a l'étranger, n’importe ou, de laisser en 
panne ses tracas et ses ennuis, d’oublier son exis- 
tence, de faire ame nouvelle et peau neuve. Eh ! 
ce serait la même chose partout, sc dil-il; il fau- 
drait être transporté dans une autre planète et 
cacore, du moment qu’elle serait habitable, la 
misère y serait. Et il sourit, car cette idéé d’une 
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autro planète lui rappclait ses songes de la nuit 
dernicrCj son voyage cn pleine Lun : cciLc fois, se 
dit-11, la source de moa rêvc ost claire, la filiation 
plus facilc a suivrc que ccllc d'Esthcr, car la 
soiree qui prcccda mondcpartpour Ic vieil aslre, 
j’ai regardé les étoilcs ct Ia Liino et je ine 
souviciis nu"a ce moniciit je me rappelais nette- 
ment les détails des cai’tes sélénogrnphiques que 
je posscde. 

Et, au travers de ces réflcxions. a batons rom- 
pus, il SC remémora tout a coup qu’il fallait, pour 
les besoins du ménage, tirer de Teau. 

II s’achcmina vers Ie puits ct jugea que Ie Ircuil 
eütavantageusementfigurc parmi les instrurnenls 
de torture du Moycn-Age; il fallait sc pendrc 
après lui, s’arc-bouter, en touriiant la manivclle, 
pour cmpécher la dcgringolade cfTarce du scau 
dans Tabime, de peurde détacherla corde re tenue 
par un seul clou dans Ie tambour en bois du treuil; 
puis il fallait tourner en sens inverse ct rcmonter, 
la têtc abasourdie par les cris de la poulie sèche, 
leseau qui pesaitbien centlivres.il tournait, tour- 
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nait, éreintéj regardant la corde, espérant qu’clle 
remonterait enfin mouillée du trou, annongant 
ainsi Pimminente arrivée du seau. 

Cela n’en finissait pas. — C’est curieux, tout 
de même, se dit-il, Ie poids mesemble plus léger 
gue dfiiafiitude: — ali! voici la corde, elle n’est 
pas trempée ! — II alteigiiit Ie seau qui apparais- 
sait au ras des margelles; 11 était vide. 

Cela me manquait, fit-il, Ie puits est profiafile- 
ment tari; nous voila propres ! 

11 s’assit, découragé. — Voyons, il est néces¬ 
saire qiie jeprévienne Tonele Antoine; il con- 
nait mieux que moi les coutumes du puits I 

Mais ni Ie père Antoine, ni sa femme n’étaient 

revenus des champs. 

II ne les revit que Ie soir, alors qu’alléchés par 
Tidée de boire un peLit verre, ils rendirent visite 
a leur nièce. 

— Mais quoi donc que Tas ? 

— Oh la! oh la \ c’est-il Dieu possible ! s’ex- 
clamèrent-ils, alors qu’elle détendaitbrusquement 
la j anib e. 
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— Ben, fmit vrainient quc qa te trouille, pour 
que tu reinucs comme ga) — Et ils manifesLèreiH 
des craintes pour leur Idoïs de lit; puis^ d’un air 
singulier, presque dcfiant, ils avalèrent un verre 
de cassis et partirent, disaiit que c’était tout de 
méine Len dróle, ces maladies de Paris ! 

— Quoiqu'on a, je te dcniande, a avoir comme 
ga des sauts? quesLionna Norine, une fois sortie. 

— C’est les richcs qu'ont ca! —puis, la, tu 
sais, ce chateau, il porte pas bonheur quand 
on riiabite ; a preuve qae Ic Marquis y est 
mort... 

— Et que sa femme, lorsque la lune élait forte, 
elle parlait... elle parlait... elle avait plus sa 
têle. 

— Dis doiic, reprit Tonele, Jacques se plaint 
que la feuillette n’arrive pas. — En Tattcndant, 
Tas bien cocbé sur Ie b..is, prés de la ebeminée, 
les litres de vin qu’on leur prête ? 

La vieille hoclia la tête. 

— Ah ben c'étaiit, dit-elle! — ga sera a leur 
prendre en plus de la moitié de la feuillette qiTils 
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nous cedent. Tuis, après un silence : Ecoute 
donc, mon homme! 

— Quoi donc que t’as ? 

— T’as beu dit a Bénoni quand il arriverait de 
Bray qu'il apporte la feuillelte pas au chateau 
niais bcM chez nous ? 


— Oui. —Et tous deux soudrent, songcant a 
une fi’uc^ucüse combinaisoii qu’Üs préparaient ; 
retirer de la feuillctle et serrer en cave auLantde 
litres qu’ils pourraieiit, puis parfaire Ie compLe 
des Parisiens, en allongeant, [ ar dc bonnes ccuel- 
Iccs d'cau, la saucc. 



















I 




VH 


Un matin, Jacques apcrcat ronde AnLoine qui 
dicmmaiL dans Ic jardin, vètu d’une longue 
Llonse d’un bleu ronce, luisante, conimc vernie, 
brodée d’urabesques dc lil blanc rormaiit épau^ 
leUc de chaque cóté du col. Un impéneux savon- 
iiagc avait éclairci l épiiJcrmc t ci u dc ses joues 
sur Icsquelles des polls dc brosse a dents se 
piquaient, couchés par ua demi er coup de tor- 
chon, dans Ic sens de la Ijoucbc, les pointes en 
bas. 

— Oü que je vas, mon eber gar^on, niais jc 
vas me faire rascr, car c^est aujourd’liui Ie di- 
inanclie. 

— Ah 1 lU Jacques qui perdait absolunient la 
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notion du temps depuis qu’il vivait a Lourps. 
Tiens! maïs, célèhre-t-oii ici la iiiess3 ? et il 
désigna par-dessus Ie mur du verger la vieille 

église. 

— Saus doute qu’ou la dit pour les femmes de 
Longueville. 

— Et vous, vous ii’y allez pas? 

— Moi, a quoi que pa m’avanceraii ? La messe, 
c'est Ie métier du curé, pas vrai ? il prie pour 
tout Ie monde, eet homme, il n’a que ga a faire ! 
— Et Norine ? 

• — Elle est allée a Eherbe sur ia montée de la 

Renardière. Et aprós un silence, il ajouta : En- 
core uue, vois donc, mon neveu, ce qu’il y en a 
des guépes ! c’est bon signe, car ga prouve qu’il 
Y aura, cette année, beaucoup de vin. 

Tout en causant, ils étaieut sortis du jardin et 
se trouvaient en haut, prés de Eéglise, en face du 
ebemin du Feu. 

— A tout a riieure, cria Ie père Antoine, qui 
descendit la cóte. 

Jacques Ie suivit des yeux, puis il s^assit sur un 
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talus ct contempla cc meme iDaysage qull avait 
Giitrevu, dans la brune, Ie jour de son a-riivée a 
Lourps. 

— Voyons, se dit-iJ, se j-appelant Ie nom des 
coteaux dont il avait les oreilles quotidienncment 
rcbattues grace a Norine, voici, au loin, tout au 
loiUj les futaies de Tachy, piüs Grateloup et la 
buLte des Froidsculs; parici, oü je suis, les ver- 
sants de la Renardière et de la Graffigiies et en 
])as, au fond de ce cirque liséré de bois, Ie petit 
village blanc et rouge de Jutigny, avec ses murs 
peints au lait dechaux et ses loits de tuiles, puis, 
presque derrière moi, Ie pays noir et vert de Loa- 
gueville, avec ses tourbières et ses arbres; enfln, 
traversant ainsi qu'une bande de craie Ie sol la- 
bouré du cirque, la monotone et plate route qui 
mèiie a Bray. 

II releva la tête et son da riiorizon. 

En haut, au~dessus de Tachy, Ie ciel hruiriait 
en une impcrceptible limaille d^un bleu trés pale, 
prcsque lilas comrae ces poudres que blulent les 
üi mamenls chauffés, Ie matin, et dont ie ton, dans 
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raprcs-midi, se fonce. Les arbres qui clóturaicnt 
la Yiio s’étendaient en masses confuses, d'un gris 
souris,,atlénué par la ccndre mauve qui tremblait 
dans Lair; et, pcu dpcu ccUe cendrese dispersa, 
ct les trones apparurent en une haie sombre, 
niais les cinics demeurêrent encorc éraoussées, 
saus aucun verl; plus bas s'étageaient, les uns 
sous les autrcs, des chaiups pareils a des tapis, 
jaspés de feuille morlo, tavelés de rouille, 
et d'intcrniinabics routes moiiLaicnt, filant jus- 
qu’aux pieds des fuLaies, séparaiit, lelies que 
des bandes de Ungc, ces carrés de laines Lcintes. 

Puis, au-dessusde rhori/,on, derrièi-eles touITes 


iiifoi’incs dc.i bois, 


unc grande nuéc blanche s’é- 


levait, croissant a rnesurc, puis s’écardant et 
volant de méme que des bouffées de chemin de fer 
dans Ic cicl qui passait par ddnflnies dégrada- 
tions du violet tendre au roux ct devenait, dans sa 


fuitc sur la vallcc, tout bleu. 

Et au loin.dcs villagcs s'entrcvoyaicnt, sur les 
collines, au bout des rubans de toile, sur la bor- 
dure des tapis, des amas de maisons dont les toits 
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demeuraient invisibles, pcrdus dans la trépida- 
tion dc Fair, mais dont les murs éclataient avec 
raveuglante franchise des hadigeons cius; la 
hrume s’éclaircit encore : les buttes blondircnt et 
se dorcrent dans .lui coup de soleü c]ui frappa 
tont un hameauniais épargna la moquette sonrdc 
des champs et repoussa la laciturne couleur des 
guérets secs. 

A son tour, Ie vent se leva, rompanl Ie silence 
de la plainc, balayant les blcuatces vapeurs qui 
voilaientles cótes. 

Alors riiorizon creusa de profondes encoches 
dans Ie sommet des arbres dont Ie vert se vit: les 
bourgadeSj les cheniinS; tont a l’heure vagiies, 
s’affermirent et semblèrent ne plus vogucr au ras 
de laterremais s’implanter rcellemcnt au soL 
Les peupliers immobiles etmuets, cLriqucs, pour 
la plupart, avecleurs têtes chevelues, leurs places 
épilécs, leurs bouquets serrés de feuilles, bouL 
fèrent, s’élargirciit, roulèrent dans Ie vent, avec 
un bruit d’écluse. Et, unc fois de plus, Ie firma¬ 
ment changea; Ie soleil disparut, rejetant les vil- 
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lages qui grelotlèrent sur les buttes; des nuages 
coururent, dessinèrent des continents dans ces 
mers du ciel dont Ie bleu apparaissait en des 
golfes déchirés de caps. Et des trous s’enfoncérent 
dans cesalluvions de Fespace, des trous infuedibu - 
liformes, roux, par Icsqaels filtra une lumièrede 
lanterne sourdc, une luniière de crépuscule qui 
blêmit Ie paysage, rapant. en quelque sortCj les 
tons chagrins et tièdes, les délayaet encorc, 
accusant, au contraire, les tons criards qui, Uvrés 
a eux-niêmes, s'avancèrent, débringués, au-dessus 
du val. 

L’atmosphóre était ctouffante; des souiïlcs ac- 
cablants de poêles arrivaient avec Ie vent, gon- 
flaient la blouse vernie de Foncle Antoine qu on 
apercevait au loin, tout au loin, trés petit, rcnfló 
d’une büsse par la blouse, laissaiit passer entre 
ses jambes des fumées de poussière qui lui en- 
veloppaient par instants Ie dos. 

Jacques, qu’atterraient les cruautés bleues des 
ciels d’aout et que ravissait la tristesse des no- 
vembres gris, demeurait indifférent a ce marchan- 
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dage du temps qui, tour a tour, soucieux et gai, 
ne versait ni réclle mélancolic, ni véritable joie. 
H rentra et se promena dans Ie jardin du cha- 
teau. II s'assit sur raucienne pelouse, mals cette 
positiou rimpatienta; il s’étendit sur Ie ventre et, 
ne pensant a tien, il se complut a grappiller des 
fleurs. ïl n’y en avait aucune parmi celles qu’il 
atteignait qu’un horticulteur eiit Lolérée dans un 
jardin, car c’était une séquclle de ces plantes qui 
poussent sur les routes, une llore égrotante, une 
gueuserie de fleurs dont quelques-unes, telles 
que la chicorée sauvage, étaient pourtant char’ 
mantes avec leurs étoiles d’un azur de bleuet 
pale. 

D’aucunes avaient percé Ia croutc des mousses 
et vivaient seules; d’autres s’étaient reunies cn 
de pelits groupes et occupaient de minuscules 
districts dans lesquels leur tribu campait a 
l’aise» 

Au nombre de celles-la, Jacques reconnut des 

families d’ceillettes qui balangaient leurs têtes 

surmontées, comme celles des pavots, d’une cou- 

10 . 
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ronne comtale aplalie, d’iin gris verdoyant d'eau 
taché de rosé; puis, séparés por des landes a 
fourmis, des pieds de baume dont il s’ainusait a 
pétrir les feuilles entre ses doigls quil sentait, 
savourant les variations de Todeiir qui s’évapore 
d’abord avec son parfum initial, puis avec un 
rclcnt accusé de pctrole et, en fm de compte, alors 
queTessence s’éloignc, avecun.léger fumet d’ais- 
selle douce. 

II se relourna, iie pouyant décidément tenir 
en place. II sc leva, fuma une cigarelte, par les 
allccs. Au milieu de ce fouillis de verdures, il 
découvrait cliaque jour de nouveaux arbrisseaux 
et de nouvelles plantes, Cette fois, contre les an¬ 
ciens fcssés, au bout du jardin, prés de la grille, 
il aperqut des haies de chardons magnifiques et 
des buissons 'de houx, truilés sur Icurs feuilles 
d’uu vert métallique de larmes jaunes pareilles a 
des gouttes de foie de soufre. Et la vue de ces 
arbustesrarrêta, car, grifles et contournésLelsquc 
des arabesques de vieux fer, volutés de jambages 
et de crochets, ainsi que les lettres gothiques des 
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anciennes Charles, ils lui rappclaicnt ccrlaincs 


<V 


a-avures allemandes de la fm du xv" siècle dont 


les allures héraldicjues Ie faisaient rè\cr. 

Le arincement du treuil luis en branie au*dcs 


sus du puils le tira de ses aéflcxions. 11 remarqua, 
au travers du tamis des fcuilles, la taulc Korine 


eu sabots, qui tournait furieusemcnl la mani- 


velle. 

— Quoi donc que tu dis, mon neven, que Ic 
puils est tari, cria-t-elle, du plus loin qu'elle 
l’entrevit; as pas peur, va, il y a encore de l'cau 
assez pour en neyer de plus grands qne toi; tiens, 
re garde, — et d‘uii bras de fer, cllc attira 1'enorme 
scau, plein d’une eau Iroide et bleue, danslaquellc 
remua la poulie réverbérée du puils. 

Et elle lui expliqua comment il devait s’y 
prendre. 11 fallait descendre avec précaution Ic 
seau, mais arrivé au terme de la corde, il fallait 
le lacher d’un petit coup sec pour qu'il plongeat 
et nc surnageat point. 

“Eli zut! s’exclama Jacques ennuyé par cello 
le^on et un peu vexé de sa maladressé sur laquellc 
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la vieillc appuyait, en goguenardant. 11 remonta 
dans sa chambre, la tablc était mise. 

— Ah ga, il y a encore da veau! 

— Que veux-tu que je fasse? je ne puis pour- 

k 

tant pas tout jeter! — Et Louise lui révéla les 
procédés de la bouchère; on lui commandait; une 
liyre de viande et ellc en envoyait trois^ décla- 
rant que c’était a prendre oii a laisser, attendu 
qu’elle aurait sans cela un dcbit trop restreint 
pour tuer et écouler ses oêtcs; et dire que, fautc 
d’uiie autre boacherie, il imporlait d’accepter, 
sous peine de famine, ces conditions! 

— De sorte que nous sommes obligés d’avaler, 
pendant plusieurs jours, la même viande ou de 
nous en débarrasscr, ce que nous faisons, en 
somme. Dis donc, mais ga finit par coüter cher, 
ces gabegies-la! 

Et il s’emporta lorsqu’ü apprit que la bourse 
était presque vide. : 

Ils commengaient a échanger des mots aigres 
quand un bruit de voix retentit dans l’escalier. 
Alors, ils se lurent; elle, desservant la table, lui, 
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songeant aux nouvelles tentatives que son ami 
avait dü faire a Paris, afm d’obtenir Tescompte 
de ses billets’ 

Le père Antoine parut, rasé .de frais, coiffé 
d’une casquette a triple dóme, Norine, presque 
débarbouilléc, ]es> cheveux enveloppés dans une 
marmolte agrands carreaux noirs. 

— Je t’emmène a Jiitigny, mon neveu, dit 

l’oncle; c’est le jour oii qu’on va chez Parisot 
faire la partie et prendre un verrel ■ 

— Mais, je ne joue pas. 

— Que fait, tii nous regarderas!... Tout de 
même, c’est pas de refus, dit-il a Louise qui lui 
offrait du cognac. 

— Et amusez-YOus! cria la tante Norine, après 
qu’on eut trinqué; les deux hommes se levèrent 
et partirent. 

— Parisot, c’est un garqon qaa de Faisance, 
racontait, en chemin, Tonele Antoine; puis, que 
son auherge vaut de Targent; et il désignait une 
grande hatisse a un étage, assise sur la route de 
Longueville a Bray, au commencemenl du village. 
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Ils pénélrèrent par une porte au-dessus de 
laquélle sebalan^ait une branche de pin, dans une 
indescriptihle hrouhaha. On eiit dit quc tous ces 
paysaiis qui riaient, tassés, les uns contrelcs au- 
trcSjSe disputaient et allaient en venir aux mains. 
On acclama Ie père Antoine et quelques-uns se 
reculèrent pour lui faire place ainsiqu'a Jacques- 

— Qu’est-ce qu’onvous sert? demanda Parisot, 
un long gaillard dont Ia tête glabre tenait de celle 
du bedeau et du jocrisse. 

— Donnc-nous du cassis etduvin,mon honime, 
et de Tcau fraiche, répondit Ie père Anloine. 

Tandis que Ie vieux examinait, les coudes sur 
latable, Ie jeu des voisins, Jacques embrassa d’un 
coup d’oeil la salie, une grande salie aux murs 
pcints en vert d’eau, avec des soubassements el 
des filets chocolat. Ca et la, des affiches d’assu- 
rances' et des prospectus d’engrais; un exem- 
plaire de la loi sur Tivresse collé par des pains a 
cacheter aux quatre coins; une régie encadrée 
du jeu de billard et des boules enfilées sur une 
tringle pour marquer les points. 
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Au plafond, qnelques lanipes a schisle; tout 
autour dö la plcce, des bancs d’écoliers et des 
tables revctues d'une toilc ciréc, éeorcdiée, mon- 
trant ses fils. 

Au ccntre, un billard massif avec des cuivrcs 
du teinps du premier Empire et, dans un angle, 
une haic dc queues blanchcs, a dessins marron. 

Un nuagc dc fuince cmplissait la picce; presquo 
lous les paysans se sortaicnt de la bouche, les 


jeuncs, des cigareUes et les vieux, des trongous 
culoltés dc pipcs. 

Jacques les conlcmpla; au fond, tous se res- 
semblaient; les vieux avaiciit des Ligaasses sècbcs, 
des o re bles énormcs et velues, aux lobes percés 
mais saus bouclcs, des pattes de lapiu prés des 


tempog des ycux pas dairs, des nez j-onds et 
groi aux fosses embroussaillées par des poiis, 


une goutLicrc rasée dessous, deslèvres lie do vin, 


de durs inenlons sur lesquols ils se passaicnt 
constammoaL les doigts. 


En soaimc, ils ressemblaient tous aux cabots 
quilcs imitent, avec leur riro édeatc, leur teiat 
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au brou de nnix et leurs auoiiiiements si peu co- 
miques; seules, les mains turgides, noires aux 
articulations, les ongles écrasés, fendus, éteriiel- 
lemeut sales, les calus et les croiites des paumes, 
Ie cuir régredillé, couleur de pelure d’oignon des 
revers, iiidiquaieiit qu’ils travaülaientréellement 
la terre. 


Et les jeunes avaicnt Tair de souteneurs et de 
soldats. lis ne portaient pas des favoris en pattes 
de lapin, mais de courtes moustaclies et des 
cranes ton dus ras. Vus, de tête seulemeiU, ils 
appartenaieiit a Tarinée; du clicl aux pieds, sous 
leur haute casquette, dans leur grande blouse 
bleue tombant jusqu’aux cbevilles, ouverte sur 
Ie devant, laissaiit passer un gilet mastic garni de 
boiitons pointillés, découpés dans une sorte 
fromage d'Italie ferme, dans leur pantalon gris 
et leurs pantoulles a talons, brodées, ils simu- 
laient. a s’y méprendre, la pêche des barrières 
parisiennes dont ils avaient Ie dandinement des 
hanches et Ie renversement des poings. 

Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs 
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queues commc des armes, se sautaient sur les 
épaules pour se faire piicr, se tapaientles cuisses, 
se frottaient des allumetLes sur les fesses, et ils 
s engueulaieut ainsi que des geus quivoiits'é- 
gorger, braillant. la bouchc en avant, les uns sur 
les autres, prêts a se manger ie nez et a s’ébor- 
gncr avee leurs gestes qui s’achevaieut en des 
boLirrades anaicales et de gros rires. 

Les vieux hurlaieiit, pour leur part, aussi fort, 
frappant dupoingla table, chaque Ibis qu’ils je- 
aieiit une carte, ou hien s’arrêlant, en Liraient 
unc a moitié de réveiitail de leur jeu, puis la 
reufouQaient, en se contractant par un rictus des 
machoires la peau des fanons. 

— C’est-il pour demain? criaient les autres. 

Et, une fois Ie coup terminé, les récriininations 
coinmeii'^'aient. 

— T'aurais dii jouer coeur! — Mais non. — Si 

da. — Bougre d’empoté, quoi donc que t’aurais 

fait a ma place? puisque je te dis que Ie piqué 
était maitre ! 

~ De Teau! — une absinthe pour moi \ — un 

11 
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Picon, Parisot! etraubergiste,trainantlespieds, 
appoi'tait la consonirnation dans un verre, tandis 
que soa fils, un long cadet lagingeole qui dor* 
malt tout deboLit. errait dans la salie, en prome- 
iiant une carafe. 


Eh, par ici, 1’aiidouille! — Mais oui, rnais oui, 
comme Ie monde est plus content. — Ben, on 
Ie croirait point. — Je te dis que c’est un men- 
'teux, — En vérité, ben sur, elle a si peu d’agc. 

— Non, j’y vas les dinianclies, mais pas les jours. 

— Oli la!... oh la!... ah hen c’étant 1 


Jacques perdait la Lête dans ces interjections, 
dans CCS hribes decauserics qui lui parvenaient, 
coupées par Ic fri-M d’une léchefrite criant 
dans la piéce voisine, par Ie roulement du bil- 
lard dont les queues brandies en arrière mena- 
(;,aient de raveugler, 

• 11 regarda Tonele Antoine ; ü sirotait placide^ 
ment son mélange de cassis et de vin et marquait 
avec un bout de craie sur la table les points du 
jeu. 

Jacques commengait a s’enuuyer démesuré- 
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ment dans ce vacarme. Une odeur de vieux gilet 
de flanelle, de cox:)eaux de crasse, de bran, une 
senteur d’étable et des boufTées de lie Tenvelop- 
]:)aieatcii meme Lemps que des iniUiers de mou- 
ches bourdonnaient autour de lui, s’abattaient en 
masse sur ie sucre, pompaient les taclies de la 
table, se reposaient sur ses joues ou se lissaient 
les alles sur Ic bout de sori uez. 


II les chassait, 


mais elles revciui ent en Late, 


plus silflantes et plus têtues. 

Jevoudrais bien filer, peusait-il, mais 1’oucle 
Antoine commen^uit une partie de piquét. II 


changea de pilace et Jacques eut prés de lui un 

/ 

vieux paysan qui portalt un collier de barbe 
comme certains grands singes; et il dut se recu- 

r 

Ier, car Ie uez de eet lioinme, qui avait la mine 
d’un pirofesseur au jus de réglisse, égouttait ainsi 


qu’un filtre du café qui coulait sur la table, sur 
ses voisins quand il remuait, n’importe oü. 

— Qa y est I criait Tonele Antoine, eii distri- 
buant les cartes; et il se mouillait Ie pouce chaque 
fois,eLtous faisaient deméme lorsqu’ilsjouaient. 
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Jacques finissait par somnoler, quand il en- 
tendit des fragmcnls dc conversation dont ils’ef- 
forg.a de pciiélrer Ie scns; mais Tuii des deux 
paysaus qui causait parlait si vite et jargon- 
nait si durement qu’il était impossible de Ic 
suivre. II était question d’une Parisicnne, et 
Jacqucs se demanda tout d’abord sdi ne s'agissait 
pas de Louise; mais non, on rappelait une scène 
qui s’cLait passée, Ic dimanche d'avant, dans 
raubcrge même, chez Parisot. Les deux paysans 
riaient aux larmes, et rondo Antoine, un mo¬ 
ment distrait dc son jeu par ces rires et mis sur 
la piste dc riiistoirc par un mot qu’il entendit, 
s’esclafTa a son tour. 

Ce que je m’embête ! ce que j'aurais mieux 
fait de rester a Lourps, se disait Jacques. II se 
leva, SC mit a genoux sur Ie banc et regarda par 
la fenêtre. 

Toutes lesfcmmes du pays étaient en quelque 
sorte reunies sur la route, et pas une, pas une, 
n’avait de seins ! Et ce qu’clles étaient, pour la 
plupart, affreuses, taillées a coups de serpe, mal 
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cquarries, l)loiiclasses, fanées a vingl ans, lago- 
lées telles que des souillons, aveclcurs chemises 
a coulisses, Icurs jupes griscs et Icurs lias de 
prison, enülés dans des bamboches ! 

Crédieu! qiiels laiderons! se dit Jacques. Les 
petites Alles mènics étaient en avance sur leur 
age, avaient des trails accusés ct Tair vieux. 
Se tenant, a six, par les niains, elles formaient 


une ronde et chantaient avec des voix aigre- 
lettes : 


Je m’cn vas chez ma laute 
Qü’a (les poules Ci vcjidre, 

Des iioircs et des blaiiciics. 

A qiiatre sous, 

A quatre sous, 

Madcmoiselle, reLouriiez-vous I 


Et sur ce mot, elles sc relournaient et, dos a 

dos, se repoussaient Ie derrière, en jetant des 
cris. 

Jacques finit par s’intéresser a ces petites sin- 
gesses qui avaient au moinspour elles une vague 
sanié de lèvres et des yeux Trais; puis, d’autres 
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accoururcntj dont quelques-unes toutes jeunes, 
proscxue gentilles, dans leurs tabliers a raies. Et 
la ronde s’ailongea et reprit, tandis qu’isolée et 

I 

virant sur elle-niême, au centre, une plus grande 
entamaic une complainte sur Ie massacre des 

Innocents et sur la Vierge : 

■ 

Marie, IMuric, faut vous cd aller 
Car Ic roi Hérode il vicnt pour tucr 
Tous les eofants qui sont au berceau 
Sans oublicr ceux dc notre haaieau. 

Et la ronde s’accéléra, vola, enlevant par les 
bras les plus petites qui ne touebaient j)lus terre 
et dont les chapeaux, tombés sur Ie dos, dan- 
saient, retenus par un élastique autour du col. 

Dans Ie nuage de poussière gu’elles soule- 
vaient, Jacques n’apercevait plus la fillette dont 
la ronde répétaitsur tous les tons Ie chantplaiin 
tif et trainé : 

Marie moiita dans son cabiiict 
De blanc et de bleu cllc s’est habillée 
Puls par-dessus ses plus beau'üc cfïctp 
Einporta sou fils dans... 
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Tont s’interrompit, et la ronde et Ie charit; 
des calottes accompagnées de piaillements aigiis 
retentirent; une paysanne giflait éperdiinieiU 
rune des petites qui avait perdu sou soulier ct 
qui continuait a sauter sur sou bas. 

— Dis donc, raon neveu, fit Tonele Antoine, en 
tirant Jacques par sa manche, il est temps de 
s’en aller vers Lourps. 

— Je suisprêt, répondit Ie jeune homnie, en- 
chaiitc de quitter Tauherge, et ils partirent. , 

En chemin, il denianda au vieux de lui narrer 
Thistoire de cette Parisienne qui avait tant lait 
rirc les paysans qui la racontaient. 

— Oh! c’estrien! dit Ie père Antoine, c’est 

une dame qu’a sa petiote en nourrice dans Ie 

pays — öh, c’est pas une dame riche! Elle est 

venue avec son autre enfant, et coiiime chez la 

mère Catherine oü qu’estla petiote, il y a pas de 

place pour loger, elle a loué une chamhre chez 

Parisot. 

■ 

Mais, dimanche, que c’élait la fête, Parisot, Ie 
soir, quand elle est rentrée, a neuf heures, pour 
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coucher, il y a dit qu’il pouvait pas la recevoir 
paree que sa chambrCj c’était la chambre 
d'amour, celle oii les e-arcons et les filles mon- 
tent. Alors eette dame a voulu rester, paree qu’il 
faisait niiit noire et qu’il pleuvait et qu’elle sa- 
vait pas oü coucher, et il y a dit commo ca ^ ob 
ben, il y a pas d’autres chambres, mais dans 
celle-la, il y a deax lits, couchez-vous avec votre 
petiote, les gareons, ils ne vous feront rieu. ils 
iront sur rautre Ut avec les filies. Et elle a fait 
une Lête que tous ceux qu’étaient la s’eii tordeiit 
encore — si ben qu’elle a fini par aller cliez la 
mère Catherine qu^était avec qa malade et que la 
dame elle a passé la nuit sur une chaise. 

— Mais je nc trouve pas dróle, dit Jacques, de 
mettre une femme et un enfant a la porie, quand 
il pleut et que la nuit est venue. 

— Fallait pourtant ben quil profite de s-a 
chambre, Parisot, puisque les autres elles étaient 
occupées par des clients venus'pour la fêle. Il 
pouvait pasperdre pour la Parisienne lavente de 
son vin ; c’est tant pis pour elle qu’elle était la. 
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— Puis, elle aurait ben pu couclier dans Ie Ut, 
les garQons ils se bousculent avec les pouliches, 
mais ils ne font rien de mal, car on est trop. On 
se tritouille, on s’amuse, qnoi! et Ton boit des 
verres — pais qu’on sort, et dame, ceux que ga 
leur dit, ils s’en vont vers les cliamps. 

— Mais alors, reprit Jacques, Ie village doit 
ètre plein de filles enceinles? 

— Saus doLiic, sans doute, mais elles se ma- 
rient, ■—aussi les nialins ils taclient de faire uii 
enfant aune lille qu'a vraiment du bien, pour- 
suivit-il, après un silence, et en clignant des 


veux, 

— Et c’est ainsi dans tons les environs ? 


— Ben sur, comrnent donc que Lu voudrais que 
ca soit? 

— C’est juste, répliqua Jacques un pen inter- 
loqué par cette hisloire qui résumait la haine 
parisienne, les insdnets pécuniaires etlesmoeurs 
cliarnellcs de cette campagne. 


En rentrant, Ie soir, il 
Louisc, II s’attendait a la voir 


narra ces faits a 
s’exclamer contre 



- 


“ - I 
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la rapacité cruelle et rimpudente goguenardise 
de raubergislc. Ellcplaignit la femme, s’apitoya 
sur reiifant, mais elle haiissa les épaules. Lu 
aulre aurait agi de niêmc que Parisot, dit-elle ; 


ici, Targent est tout, et puis il faut bien dirc 
aussi c|ue lo soir de la fête, c est Ic moment de 
Paiinéc oü bauberge réalisc ses plus forts béné- 
fices, et, dame... 


Ah ! fit 



qui rcgarda, surpris, sa 


femme. ' 

















viir 


La feuillctte tant attendue arriva, un soir. 
Jacques apprit cetle nouvelle, Ie lendemain, par 
Ia tante Norine qui, d’un air contrairit, pi’e?que 
sournois, l'avertit que ronde Antoine adievait 
de mettre Ie vin en bouteilles, 

— Matin! il na pas perdu de temps, s’écria 
Jacques. 

— Quoi donc qu’il aurait fait, mon dier gar- 
poa ? c’est-il donc pas pour que vous, qui n’avez 
point de litres, vous ayez plus tót votre part: on 
la laissera dans Ie tonneau qu’Antoine-apportera 
sans plus qu’il tarde. 

Jacques et Louise voulurcnt gouler Ie vin. Ils 
so rendirent chez Tonde qu’ils trouvèrent trés 
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affairé, bredouillant tout seul^ vantant Tescel- 
lence de son cocheri, racontarit que la pièce ye- 
Bait de Sens, affirBaant que c'clait du beu boB 
boire. 


Devaut ces sauts capricauts de paroles et la 
gêue des vieux, Jacques eut 1’inimcdiatc percep- 
Lion qu’on Ie filoutait. 


~ Voyons, fit-il, en tournant Ia carmelle, et lui 
et sa femme déuustèreBt ce vin. C’était une zélée 


piquette qui s’enipressait ii lappeler tout d’abord 
Ie goüt du raisin, puis qui vous laissait, quand 
on Tavaitbuc, un fimiet de futaille rincée sous 


uBe pompe. 

IljetauBCOup d'oeil sur les litres déjatirés, 
pensant que ceux-la étaient nioins aclditionnés 
d’eau. 

Voila, cria la tante Norinc, soixante-deux 
litres qui font la moitié que nous vous payons 
et vingt qu’on vous a prêtés en attendant 
que Bénoni amène sa feuillelte. Ils sont lii, que 
je comj)te. Quien, vois, c’est a vous qu’est Ie 
reste 1 
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— ' C’est égal, c’est une vraie lavassc qiic ce 
vin-la, dit Louise, votre ami Bénoni est un 
voleur. 

— Oh... oh... faut-il! s’exclamérent les deux 
vieux; et ils s’eirorcèrent de persuader leur 



rhonnêteté de Bénoni qui aurait pu, s’il étaitun 
maliii; Ie sophistiquer poiir Ie grossir. 

— Allons, c’est bon, dit Jacques. Mais oü 
va-t-on mettre la harrique ? 

— Tu vas Yoir, nion hoinme, fu Ie vieux qui la 
plaqa sur une brouette, ia roula jusqu’au chateau 
et la déchargea sur Tune des marches de l’esca- 
lier, soutenaut la partie qui dépassait par un 
amas de pierres posé sur les gradins du dessous. 

— Moa opinion, la voici, ton oncle est une 
vieille ficeile, dit Jacques a sa femme lorsquïls 
furent seuls. 

Et aussitót elle s’exaspéra, reprochant a ses 
parents cette hospitalité qui consistait a prêter 
une chambre qui ne leur appartenait même pas; 
et elle débita, pour la première fois, ses griefs 
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révélant quG Koriiie otTrait des poinines de terre 
et des prunes a cochons, mais jamais une pêche, 
paree que ce fruit-la se vendait a Provins, lous 
les samedis. Kon, on n’invite pas les gens lors- 
qu’on Yeut les laisser sc nourrir a leurs frais; et 
ils sont riches, trés riclies, je Ie sais, conclut- 
elle, énuniérant les terres qu’ils possédaient, a 


cinq lieues a la ronde. 

Jacques demeura surprispar lasoudaine apreté 
de ces reproches. 

— Ne nons enihallons pas, fiL-il, cela n’envaut 
pas ia peine: une seule cliose m’ennuie, c est la 
inaladresse de ces grigous; s’ils avaient volé un 
certain nombre de litres, Ie malheur ne serait 
pas grand, mais ils ontgaté ceuxqu’ils nouslais- 
sent avec de l’eau, pour cacher leurs fraudes ! 

— Korine ne Temportera pas en pai’adis, con- 


clut sa femme. 

— Oui... mais... reprit Jacques, en hésitant, 
ils out sans doute payé leur Bénoni. Pouvons- 
nous les renibourser tont de suite ? 

— Maintenant non. 
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— Ah! 

“ Évidemment, puisque tu n'as pas d'argent! 

— J’attends la Icttre de Moran qui s’occupe de 

T 

nos affaires. 

— Oh ! Moran 1 

— Comment, voila un ami, Ie seul qui nous 
soit resté fidéle dans la debacle et tu as Tair d’en 
faire fi! 

— Moi! mais oü as-tu vu qiie j’avais 1’air d’en 


— Au ton meprisant de ta voix, parhleu! 

Louise haussa les épaules. 

— Tiens, je vais faire uii tour. 

Et, une fois dehors, il songea au changement 
qui s’ op ér ai t en sa femme, chex'cha a démêler ce 
qui SC passait en elle. 

II y a trois phases, se dit-il, en réfléchis- 
sant. Après Ie inariage, honne fille, airnantc et 
dévouée, économe mais pas liardeuse — hieii 
portante, il est vrai; — puis, quand les douleurs 
nerveuses sont venues, imprévoyante, gaspil-- 
Icuse et presque humble; — maintenant, ici, 
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intéressée et aigre. llrepensait a cettefaQon dont 
elle avait accueilli riiistoire de Ia Parisienne 
chassée de 1’au berge et a cette rage cju^elle avait 
soudain montrée, alors qu’elle s’était apcrgue 
des manigances de Norine et de l’oncle. Autre- 
fois, elle aurait ri. 

II est vrai qu’aujourd'hui nous sommes pau- 
vres et qu'olle a raisoii de défendre iiotre bieri; 
mais cette réflexion ne Ie convainquit point. II 


sentait uii je iie sais quoi de nouveau s’insinuer 


entre eux, un essai de déüancc et de rancune; 
mais elle est malade, se cria-t-il, et cette autre 
réflexion ne Ie rassura point. Non, il y avait 
quelque clrose de particulier, une nouvelle pé¬ 
riode d’ame; d’une part, une impatience quil ne 
lui connaissait pas et, de rautre, une tentative 


de volonté, euveloppöe dans de vagues repro- 
clies, une sorte de réaction contre son róle jus- 
qu'alors réduit dans Ie ménage, une réaction qui 
impliquait forcément du dédain ];)Our riiomme et 


une certaine confiauce vaniteuse en soi. 


On n’est pas seulement laclié par les indiffé- 
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rents et les camarades quand on tombe dans la 
misère, se dit-ilamèrement, l’on est même aban- 
donné par ses plus proclies; puis il sourit, se 
rendant compte de la banalité de cette obscrva- 
tion. 

Que faire ? se dit-il, tergiverser avec ma femme 
et ménager les vieux, car autrement la vie ne 
serait pas tenable. Et il eut, cn effet, besoin de 
poser des tampons pour amortir, de temps en 
temps, les chocs. 

Un froid survint entre sa femme et Norine, 
entreTonele Antoine et lui; et cette gêne, cette 
réserve, cette continuelle réticence, cefurent les 
vieux qui Tapportèreiit et qui contraignirent Jac- 
ques a se rapprocher d’eux, pour ne pas rompre. 

Ce fut, saus Ie vouloir, saus même s'cii dou- 
ter, que les paysans s’écartèrent de leur nièce. 
D’abord, ils avaient des torts envers elle et de- 
meuraieut sur la défensive, comprenantbien que 
les Parisiens iTavaient pas été absolument dupes 
par ie vol du via; puis une inquiétude, presque 
une répulsion, les éloignait de Louise depuis 
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qu’lls l’avaient vue malade ct frappant dupied. 
lis n’étaient pas loin de la croire possédée ou 
folie, craignaient peuL-être mème que son mal 
ne fut contagienx et ne les surprit. Ils pensaient 
aussi que i’argent do la fcuillettc aurait du leur 
être aussüót versé et ils étaient, en soiiime, 
cléQus des bombances et des largesses sar les- 
quelles ils avaient corapté, eu les invitant; enfin, 
l’époqne de la moisson était venue ct il n’y 
avait plus pour eux ni familie, ni amis, ni cama- 
rades, rien ; ils étaient exclusivenient préoccu- 
pés par des questions pécuniaires, hantes par 
des inqn:études d’atmosphère et de grange. 

Ils ne prêtèrent mème plus altention aux Pa- 
risiens qu’ils dédaignaient comme des propres a 
rien et ils ne vinrent plus leur rendre visite; 
ces circonstances aidèrent a détournei* la brouille. 
Las de vivre seuls, Jacques et Louise s’avancè- 
rent vers Norine et ronde, les fréquentèrent, et 
Ie besoin que les vieux épronvaient de se 
plaindrc de leur sort, de van ter leurs travaux, 
décida de leur accueil dont la gracieuseté 
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E’amplifia, car les saletés qu’on inflige aux gens 
déterminent d’abord, chez ceux qui les commet-. 
tent, un petit recul, piiis un niouvenient en sens 
inverse, un désir de palliatif, un abandon de 
patte douce, sans doute destinés a cachcr de Tu- 
lures trappes. 

Jacques fat heureux que les choses n'eussent 
pas tourné plus mal, car sa periode d'engourdis- 
sement, sa torpcur de grand air avaient pris fin , 
rennui l’accablait; forcément, il songeait, en les. 
regreltant, a ses travaux, a ses livres, a sa vie 
de Paris, a ces alentours apéritifs dont Ie 
charme s’exagérait depuis quhl ne ie sublssait 
plus. 

Puis la grande chaleur éclata ; Ie temps incer- 
tain depuis quelques jours s’alfcrmit. Ecalé de 
sesnuages,le ciel arda, nu, d’un bleu cru, fcroce, 
inonda la campagne de Hammes, désola la plaine. 
Le sol se dessécha, jaunit comme une terre a 
poêle, les buttes altérées se fendireiit: sous des 

T 

Irognons poussiéreux d’herbes, les routes rissO’ 
léés pelèrent. 
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Aiiisi que la plupart des gens nerveux, Jacques 
soulTralt d’iiulicibles tortures par ces temps qui 
vous fondent la tête, vous trenipent les mains, 
iristallent des bains de siège dans volrc culotte. 
L’liorreur des chemises remontant dans Ie dos, 
des cols moiiilles, des flanelles moitcs, des pan¬ 
talons collant aux genoux, des pieds goiiflaiit 
dans la bottine, Fépuisenient des sueurs coulant 
de la peau comme diine gargoulette, perlant 
sous les clicvcux, poissaiit les tempes, Taccablè- 
rcnt. 

Et Lout aussitót l’appétit cessa; la pature des 
interminables viandes mal masquées par d’insi- 
pides sauces, luidt lever Ic cmur. II fouilla Ic 
potager.cherclia des êpices.Il n’y en avait poiiit, 
ni cerfeuil, ni thym, ui pimprenclle, ui laurier, 
pas mêrae des gousses d’ail dont la crapuleuse 
odeur Ie dégoutait pourtant; rien, sinoii quelques 
échalotes, mais leur goiit briilant et minéral, 
Ie rebuta. II ne niangea plus et les défaillances 
d’estomac se montrèrcnt. 

II traina par les chambres, chercliant un pcu 
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de fraiciieur, mals 


dans robsciirUé oü il se cal- 


feiitra, sa tristGssG dcvint insuppoitablc- II S6 
promenait, allait dans les endroits les moins dos, 
maïs alors la chaleur enLrait, des bouches do 


calorifère lui soufflaient des troinbes, des Lroin- 
bes enipuanties par ia moisissure des parqueLs. 


par Ie renfernié des pièces. 

11 attendait qne cet abominable soleil fut cou- 
ché pour sorlir, et ratmosphère demeurait encore 

matclassce de yapcurs lourdes. 

Quant a Louise, elle se corifma dans sa cham- 
bre, somiiolant, anonchalie sur une chaise, per- 
dant son pen de force dans Ie milieu déprimant 
des canicules. Elle desceiidit a pcine, Ie soir, 
malgré les supplications de Jacques qui lentrai- 
nait pour la faire iiiarcher iin peu eL se dis- 
trjire, jusque chez Norine, 


La distracLioii était, il est vrai, médiocre. Elle 
et Ie père Antoine se plaignaient sans tréve 


des manoeuvres qu’ils avaient loués, expliquant 


qu’ils avaient engagé pour la moisson les-sa- 
peurs beiges qui parcourent Ie nord et Test 
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de la France, a ceLte époque, criant que c’était 
uiie ruine que ces gens qu’il faliait paycr et 


nourriL’. 

— 0’est du fléau, disait Noriue, c’cst des ial- 
giiants, faudrait qu’on leur-y porte tout! on est 
ben maliieureux, tout de même. II y a que les 
geus qui orit pas de récolte qui savont pas! 

—■ Mais, fit Jacij_ues, vous ne pouvez donc pas 
couper vos blés vous-inênies? 


— Oh la!..* OU la!... inais, moii cher gargon, 
la nioisson elle serait terminée tant qu’a ven- 
dange. Ca durerad prochaineinent trois mois. 

Et Ie vieux ünissait par avouer que les beiges 
avec la petitc faux de leur sape et leur crocliet 
allaient plus vite en besogne et travaillaient 


mieux que tous les hommes du pays réunis en¬ 
semble. 

—■ Nous savons pas nous; nous sommes des 
piqueurs. Kous travaillons avec la grande faux 
qu’est la dans Ie coin, mais qa fait de la lente 
ouVrage et pour le'blé qu’a versé, on n’en sort 
pas et puis qu’on en perd! 
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Las de solitude, uiie après-midi, Jacqucs 
quitta Ie chateau et se promena sur les cótes de 
la Renardière, a lareciierclie du père Antoine. 

Pai'tout, en haut des collines, en bas du val, 

des geus fauchaient et, Ie son portant loin, 

■ il entendait distinctement Ie bruit de soie, 

suivi du tintcment métallique de la sape cou- 

pant Ie blé. La vie du paysage changeait se- 

lon les cótes. Prés de Tacliv, la nioisson était 

terminée, les nioyettes posées en tas, pareilles a 

des ruches d’abeille sur lui sol pale héiissé 

de courts chaluineaux par les pieds épar- 

gnées-des tiges, des voitures circulaient qu'on 

■ 

chargeait de gerbes et des meules s’élcvaient, 
semblables a d’énormcs patés enveloppés de 
paille. Du cóté de la Renardière, Ton commen- 
gail a fauclier seulement et Ton apercevait des 
grands chapeaux, aucune tête, a peine un bout 
d’échine, et partout des bouquets de fesses re- 
muant sur des jambes écartées par un va-et-vient 
balancé et lent. 

Jacques reconnut enfin la tante Norine et Pon- 
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cle s’agitarit auprès des sapeurs qu’ils avaieiU 
loués. Ils s’aiTêtèrent, en Ie voyant. Jacques de- 
raeura ébloui par Ie soleil, suant des averses, 
ébahi cle voii- ces Beiges parfaitement secs, cou- 
pant Ie blé, d’nne main, Ie couchant, de rautre, 

i 

surleucs crochets. 

C’éUiieiit de hauts gaiilardSj a barbes jannes, 
a teint bis, a yeux ciilés de blond, de faux albi- 
nos couverts d’uno patine par ia ilainme du 
teinps. lis portaient urie grossière chemise a 
raics, ainsi épaisse et riide qu’uri cilice, el, atta- . 
ché a la ceinture de cuir du pantalon et pendant 
sur Ie bas-ventre, un cornet de fer-blauc plein 
d’eaii et de paille pour mouiller et empêcher de 
ballotter la pierre a aiguiser la sape. 

Ils ne soulilaient mot et coinme ils fauchaient 
du blé couché par les pluies, ils peinaicnt, se 
crachaient dansles maiiis, et ieurs sapes criaient 
sur Ie blé qui tombait avec un long décliirement 
d’étoffes. 

—Eh la ! bonnes gens! c’en est un ouvrage que 
Ie blé versé 1 soupirait 1’oncle Antoine, et il ajouta 
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cette remarque qui ne plut guère a Jacques : 
Vrai, quG tu sues, mon ncveu, a ne rien faire! 

Quelle fournaise! pensa Ie jeune homme, qui 
s’assit en tailleur et se tassa, cherchant a s’abri- 
ter Ie corps dans Ie eerde d’ombre projeté par 
les ailes de son large chapcau de paille. Et quelle 
blague que Tor des blés! se dit-il, regardant au 
loin ces bottes couleur d’orange sale, réunies en 
tas. II avait beau s’éperonner, il ne pouvait par- 
venir a trouver que ce tableau de la moisson si 
constamnient célébré par les peintrés et par les 
poèteS; fut vraiment grand. C’était, sous un ciel 
d’un imitable bleu, des gens dépoitraillés et 
velus, puant Ie suint, et qui sciaient en mesure 
des taillis de rouille. Combien ce tableau sem- 
blaitmesquin en face d’une scène d’usine ou d’un 
ventre de paquebot, éclairé par des feux de 
forges! 

Qu’était, en somme, aupres de Eliorrible ina- 
gnificcnce des machines, cette seule beauté que 
Ie monde moderne ait pu créer, Ie travail anodin 
des champs? qu’était la récolte claire, la pon te 


12 














206 


EN RADE 


facile d’uii bicnvcillant sol, l’accouchement in- 
dolore d’nne terre fécondée par la semence 
écliappée des mainsd’une brute, en comparaison 
de eet enfantement de la foute copiilée par 
riionime, de ces embryons d’acier sortis de la 
matricedes fours, et se formant, et poussant, et 
grandissant, et pleurant en de rauques plaintes, 
et volant sur les rails, et soulevant des monts, et 

p 

pilaut des roes ! 

Le pain nourricier des machines, la dure an- 
thracite, la sombre liouüle, toute la noire mois- 
soii fauchée dans les eritrailles même du sol en 
pleine nuit, êtait autrement douloureuse, autre- 
inent grande. 

Et il renvoya un pen du mépris qu’ils lui por- 
taient, a ces paysans pleurards dont la clémente 
vie eüt cté un incomparable Eden ponr les mi¬ 
neurs, pour les mecaniciens, pour tous les ou- 
vriers des villes ! sans compter que, l’hiver, les 
paysans baguenaudent et se chauffent, alors que 
les artisans des cités gèlent et triment. Oui, va, 
geiiis, se dit-il, s’adressant mentalement a Fon- 
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cle Antoine qui se lamentait, les deux mains sur 
Ie ventre, soupiraiit: — C’est-il donc point mal- 
heureux que du blé mou comme Qa! 

— Ah ga, quoi donc que t’as, toi, fit-il, aprós 
un silence, en regardant Jacques, Qu’csL-ce qul 
te prend ? 

— Je suis dcvoré et partout a la fois, s’écria 
Ie jeune homme. C’était soudain une invasion 
de gale, une démangeaison atroce que les écor- 
chures des ongles n'arrêtaient pas. II sc sen- 
tait Ie corps enveloppé d’anc pcLitc flamnie et, 
pcu a peu, a la passagère jouissance do la peau 
grattée jnsqu’au sang, saccédaicnt une brülure 
plus aiguë, un énervement a ciier, une douleur 
c h at OU i 11 ante a rendre fou! 

— C’est les aóutats, fit, cn riant, la tante No- 
rine, ils sont venus, tant qu’hier. Tiens, regarde, 
et ellc pencha la tête, écarta deux bourrelets 
fermés de sou cou, entre lesquels Jacques aper- 
gut, enfoiicc sous la peau, un grain de millct 
rouge. 

— Mais c’est rien, c’est comme qui dirait de la 
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puce ! reprit ronde; il y en aura prochainernenL 
jusqu’a la pluie. 

Jacques en via Ie cuir greiiu de ces gens qui ne 
souffraient guèrcs, alors que lui comnien^ait ii 
grincer des dents, en se labourant les chairs. 

Que Ie diable emporle la campagne ! se ditdl; 
il quitta les moissonneurs. II fallait qu’il se dés- 
habillat, qu’il put se lacérer a Taise. ïl se diri- 


gea vers Ie chateau, mais il n’euL pas la force 
d’attendre, d’aller plus loin ; derrière un bouquet 
d’arbres, il se dévêtit, pleurantpresque,tJmljl 
se faisait mal; il s’arrachait des copeaux d’épi- 
derme et ne pouvait se rassasier du douloureux 
plaisir de se xjincer, de se rader, de se tenailler, 
de se raboter Ie corps el, a mesure qu’il se ravi- 
nait une x^lace, dunlolcrables cuissons renais* 
saient a une autre, llarnbant partout a la fois, 
1 inteiTompant, Ie forgant a se grilTer de tous les 


cotés, avec ses deux mains, les ramenant aux 
doques déja müres dont Ie saiig partait* 

II se rajusta, taiit bien que mal, montd, ainsi 
qu’un hommepris de démence, dans sachambre, 


i 
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Irouva Louise, presque nüe, eii larmes; el: 
chez elie, rénervemerit s’était si rapidement 
accru que les doigts tremblaient, en mêmetemps 
que les deals eritre la haie desquelles sourdaient 
des lioquets et des rales. 

Ilsongea Lont a coup au remède des prurigoSj au 
savon noir, descendit quatre a quatre, courut chez 
Norine, poussa la fenèlre mal joiiile, eutra, fuilt 
par découvrir du savon dans urie terrine et, re¬ 
ven ant, il en Irotta, mal gr é ses cris, a tour de 
bras, sa lenime, puis s’enduisit furieusement de 
eet écrasis gras. II eut la sensation qu’on lui en- 
fongait des milliers d’épingles par tout Ie corps, 
mais ces traits aigus, cette douleur franclie, lui 
semhlèrent délicieux, en comparaison de ces ar- 
deurs équivoques, de ces lancinenients nomades, 
de ces grouillis exaspérants de gale. 

Et, Louise se calniait aussi, mais Ie savon noir 


n était pas assez véhément pour exterminer les 
aóutats; ils songèrent a les déloger avec des 
pointes d’aiguilles, a les extirper des galeries 
qu’iis creusent, mais il y en avait tant que cette 


12. 
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chasse sous-cutanée devenait impossiblc. 11 fau- 
drait du soufre, de la x^ommade d’Eiiimerich, 
des bains de barègej se disait Jacques, déses- 
X)érd. 

Et la tante Korine et Tonele les contemplèrent, 
Ie soir, retenantleurs rires, surxu'is que les Pa- 

risiens eussent la peau si lendre. 

— Mais quoi que Tas, je te Ie demaiide, criait 
];i vieille a sa nièce, Taóutat c’est comine la 
eliauboulue, ^-afait de petiotes écliaulTures 1 
— Puis que c’est bon pour Ie sang, que ca 
piirge, reprenait Tonele. Tiens, mon neveu, on 
les tue comme Ie ver, en buvant du rhum et il 
vidait Ie carafon, a leur santé. 

La nuit fut terrible. Unc fois coucliés, les dé- 
inangeaisons, un x)eu apaisées Ie soir, reprirenl. 
Ilarassé, dans un état de surexcitation qul Iiii 
rctournait les doigts, Jacques se leva, étouifaiit, 
tandis que Louise éraillait les draps et niordait 
les oreillers, pour ne pas crier. 

Puis elle fmit par s’abattre et par s’endormi]'. 
Et, a son tour, Jacques, loin de la chaleur dn Ut, 
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s'apaisa. Assis. nu, dovant sa lable, il se rema- 
cha ses tristesses ot s’incila, dés qu’il aurait rccu 
quelques sous, a regagner Paris, au plus vile. 

Tout, excepté les acarus spéciaux a cc pays, se 
dit-il,j’en aiassezI.Et il compta les jours; sou 
arni avait enfm déniché mie niaisoa de lianque 

quiconsentait a escoïiipter ses billcLs. Mais ily 

avait un tas de papiers a sigiier, mie procuratioii 
a préparer, un engagement de laisser unc pctitc 
somme, comme entréeen affaires, uno niasse de 
rormaliLés qui n^en finissaient plus ; mettons nne 
luiitaille cncore, et il m’arrivera cc qui voudra 
a Paris, niais ce que je vals filer!... Püis il est 
Pien manifeste que la campagne neprofite pas a 
Louise. Elle est conslamment enferuice et iic 
veutpas sortir ; cuün ic cóLé siiiistre de cc clui- 

teau agit évidemmeiit sur elle... 

Et lui-mêmc, dopuis que rcniiui de la campa¬ 
gne s’afFirmait, se sentait repris par cc malaise 


(ï 

O 


vague, par cette confuse traiise qui Pavaient si 
violcmment ployé, dès sou arrivée a Lourps. 

Ce fait existait. Une fois reposé des fatigues du 
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voyage et accoutuméauiie nouvelle vie, rinstinc- 


tive répulsion qu’il avaifc éprouvée pourlc cliateau 


s’étaittue. Les Ijruits nocturnes qui emplissaicnt 


ceLte mine, ces Lalailles d’oiseaux qu’on enten- 


dait distincLenicnt, aux étages supérieurs, dans 


la nuit des pièces, ces grondements du vent qui 
balayait les couloirs, jouait de ^harmonica par 
les fentes des carreaux et mauiait Ie silïlet d’a- 


larme sous les portes, il ue Icspercevait plus. 11 
dorniait, réveille seulement de temps a autre, 
prêtaiit Toreille aux battues braconniéres du 
bois, aux cris des liiboux qui bubulaient en 
face. 


Mais ce ii'était qu’uiie sensation agacée, in- 
quiète saus crainte positive, sans terreur vraie ; 
il se rendormait indifférent, en somme, a ces 


périls dont la menace ne lui apparaissait plus. 

Et un cLutre fait se produisait, L’assoupisse- 
ment que lui versait Ie grand air avait engourdi 
cette vie de songes qui s’était, depuis son arrlvée 
a Lourps, si singulièrement accrue. II dormait 


maintenant sans aucuu trouble ; par-ci, par-la, il 
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se sentaiL ener encore sur la frontière du ie\e, 
maïs, de même qu’a Paris autrefois, il ne con- 
servait, en seréveillant,'aucun souvenir de ces 


vagabondages sur les territoires du délire, ou 
bien il ne serappelait que des débris d’incursions, 


dénués de sens. 

L’ennui commenQait a ronipre cette sérénité 
animale. La veille, déja, il avait iloUé pendant 
son sommeil, au milieu d'événernenLs incolié- 
rents et vides. U se souvenait seulement d'avoii' 


rèvé, mais saus pouvoir rajuster les linéaments 
d’un songe dispersés des 1’aube; et maintenant, 
eet Ie nuitj irrité imr Ie feu de sa peau, énervé 
par les souffrances, il était repris'paria peur, une 
peur mystérieuse, impulsive, une sorte de rêve 
êveillé^ dont les images se recouvraient, les unes 
les autres, se brouillaienttant elles allaient vite, 
une peur dont la parenté avec les affres d'un 
songe semblait certaine. Ces brnits oubliés du 


chateau, illes entendait actuellement, 
cerlitude absolue, intense. 

Le terre-a-terre de rame-, l’inertie 


avec une 


de resprit 
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ixui sont les causes les plus décisives de la bra¬ 
voure, cai' Ie courage de rhomme mis en face 
dim péril tient presque toujours a une grossiè- 
rcté de sa machine nerveuse doni; Ie lourd mé- 
caiiisme ne vibre point, avaient cessé pour lui. 
Graissé et remonté par 1’ennui, routillage de son 
cerveau s’était remisen marchc et la nourricièrc 
du caucbemar et de la peur, l’imaginaiion, Tcm- 
portait aussitot, suggérant des exagéralions, 
multipliant des aspects de dangers, courant, en 
tous seris, par les voies nerveuses dont Ie délicat 
système oscillait a chaque secousse et déchar- 
geait son énergie. Et il demeura, agité sur sa 
tablex^ar une tcmpéte interne, danslaquelle sur- 
nageaient des commencements de pensées qui 
sinachevaient, des décombres d’idées dont la 
structure démolie ressemblait a celle de cer- 

tains rêves- 
■ 

Oomme réveillée x:)ar Ie mutisme de son mari, 
Louise, les yeux grands ouverts, se dressa sur 
son séant et fondit en larmes. 

II essaya de lui prendrc los mains ramenées 
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sur soa visagc, ct, lorsua’aa travers dc3 doigls 

(ju'il écartait, il. aperQut les \oux, iL suioit une 
expression doublé, passant sous Ie volli des 
pleurs, une expi'cssion de dótressc affreusc cl fle 


mépris, 

II laissa retomber Les doigts qui recouvrirent 
la ügure tels qu’une visière grillée de oasque, 
et il s'assit au pied du lit. 

■ 

Une lucidité parfaite Tédairait soudaiii, ba- 


layait Ie vague de ses iiiquiétudes et de ■ ses 

•j 

frayeurs, accaparait tont Ie doniaiiie de son esprit 
par la force de l’idéc nette. II compreiuüt que, 
depuis trois ans qidils élaieiit niariés, aucun des 


deux nc se connaissait. 


Lui, paree que, malgré ses recherches, il ira- 
vait pas eu roccasion de sonder sa femme dans 
un de ces moments oü les tréfonds de Tame sur- 


gissent; elle, paree qu’elle n’avait jamais cu 
besoin, dans Ie placide milieu d’une villo, d’un 
défenseur. 


Jacques voyait assez clair en eux, a cette 
heure, pour apercevoir la réciprocité de leurs 
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rnésestismes. II découvrait chez Louise une 


h 

apreté héréditaire de paysaunej ouhliée a Paris, 


développée par Ie retour dans Tatmosphère du 
pays d’originej hatée par les appréhensions d’une 
pauvrcté soudaine. Elle, trouvait subitement 
chez son mari une défaillance nerveuse, une de 
ces faiblesses d'anie hne dont Ie mécanisme en 


émoi est odieux aux femmes. 

Et loin de ses pcurs puériles et de scs songes 
creux relégués d’un coup, Jacques pensa mélan- 
coliquenient a ceLLe solitude qui, semblable auii 
iodure, faisait sorlir les boutons de leur maladie 
spirituelle, sccrète, et les rendait visibles, inou- 
bliables a jamais, bun pour 1'autre. 
















IX 

t *• 


Au grand désespoir des paysans qui sacraient 
•dèsTaube, Ie temps changea. Presque sans tran- 
sition, Ie ciel chauffé a blanc se refroidit sous la 

ff- 

cendre accumulée des nuages et, impcrturbable 
et lente, la pluie tomba, 

Cette pluie meurtrière des aoutats qui dispar 
rurent et auxiliatrice des forces ébranlées par la 
canicule, parut délideuse a Jacques, dont la 
cervelle se remit d’aplorab; maïs, après deux 
jours d'iiifatigablcs averses, des difficuUés inat- 
tendues survinrent. 

Un matin, une paysanne maigre et coxalgique, 
poussant devant clle un somptueux ventre tres 
peuplé, entra, déclara qu’elle élait Ia mère de 


[3 
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Tenfant de Savin chargée des coiirses, s’étendit 
longuement sur la santé délicate de sa füle et 
finit par annoncer que si Ia dame ne lui donnait 
pas quarante sous par jour, elle n’enverrait plus 
1’enfant porter desprovisions au chateau, par ces 
temps de pluie. 

— Mais, fit observer Louise, vous nous faites 
payer les liqueurs, les confilures, Ie fromage, 
tont, deux fois plus cher qu’a Paris ; il me sem- 
ble qu’avec ces bénéfices et les vingt sous attri- 
bués chaque matin, a votre fille, vous pouvez 
vous montrer saLisfaite. 

La femme s’exclama sur Ie prix des cbaussures 
qu’usait Teiifant, tendit son ventre de femme 
grosse, accusa son mari d’être un ivrogne.geignit 
de tellesorte que les Parisiens, barassés, cédèrent. 

Puis surgit la question du pain, Ainsi que Jac- 
quesTavait prévu, l’eau transperga Ie panier dans 
lequel Ie boulanger des Ormesdéposait la miche, 
au bout du pare, et il fallut maeber de Téponge 
trempéc, mordre ime paté molle dans laquelle 
les couteaux se rouillaient, en perdant leur fil. 
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Le dégout de cette houillie mata Jacques qui 
s’astreignit a surveiller Theure, a descendrc 
dansla l}oue, sous les ondées, pour recevoirle 
pain des mains mêmes du boulanger et le rap- 
porter sous son habit, a peu prés sec. 

Le puits s'en mêla également, l’eau s’avaria 
sous les averses, de bleue devint jaune, remonta 
bourbeuse, persillée de foUoles et de têtards, et 
il fallut la filtrer dans des torchons afin de la 
rendre presque potable. 

Enfin le chateau se révéla terrible. La pluie 
entra de toutes parts, les chambres suèrent; la 
ïiourriture resserrée dans les placai’ds moisit et 
uiie odeur de vase souffla dans Tescalicr cn 
larmes. 

Constaiumcnt, Jacques et Louise sentirent se 
poser sur leur dos une chape liumide et, le soir, 
ils pénétrèrent, en grelottant, dans un lit dont les 
draps paraissaient trempés. 

Ils allumèrent des bourrées et des pommes de 
pins, mais la cheminée, sans doute décapitée, 
en haut du toit, ne tirait guère. 
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La vie fut insupportable dans cette glacière ; 
Louise, mal en train, se leva juste pour préparer 
Ie manger et se recoucha. Jacques erra, désor- 
bité, par les pièces. 

II avait regu quelques livres de son ami Mo- 
ran, des livres préférés, odorants et aigus ; mais 
un singulier phénomène se produisit dès qii’il 
tenta de les relire ; ces phrases, qui Ie captivaient 
a Paris, se desserraient, s’effilochaient a la cara- 
pagne ; enlevée de son milieu, la littérature capi- • 


Leuse s’éventait; la venaison se décolorait, per- 
dait Ie violet et Ie vert de ses sucs ; les périodes 
sanglières s’apprivoisaient et puaient Ie sain- 
doux; les idees obtenues après de sévères tries, 


blessaient telles que des notes faiisses. Positive- 
ment, ratraosphère de Lourps cliangeait les 
points de vue, émoussait Ie morfil de Tesprit, 
rendalt impossibles les sensations du raffine¬ 


ment. II ne put relire Baudelaire et il dut se con- 


lenter de parcourir les journaux arriérés qu’il 
recevait ; et, bien qu’il n’y prit aucun intérêt, il 
les attendait avec impatience, esx^érant toujours, 
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versTheure de midi, l’arrivée du facteur et des 
lettres. 

Dans son désceuvrement, ce fabuleux pochard 

I 

tint une place ; il Ie faisait parler, pendant qu’il 
récurait les plats et s’ingui’gitait des lampées de 

I 

vin; maisla conversation de cethomme était des 
moiiis variées ; toujours, il sc plaignait des lon- 
gueurs de sa tournée et criait misère ; puis il déM- 
tait des cancans récoltésa Donnemarieoua Savin, 
annongant des mariages de geus que Jacques ne 
connaissait pas, avouant des panses pleines, sur- 
veillées par ic curé, rattrapées a temps par Ie 
maire. 

Jacques ünissait par bailler et Ie facteur, un 
peu plus soul qu’en venant, partait sans tré- 
buclier, pataugeant dans les ornières et les fla- 


ques. 

Jacques restait alors, pendant des heures en- 
tières, a regarder par la fenêtre tomber la pluie; 
elle coulait sans discontinuer, rayant Pair de ses 
fils, dévidant son clair échoveau en diagonale, 
éclaboussant les perrons, claquant sur les vi- 























222 


I 


EN RADE 


tres, crépitant sur Ie zinc des tuyaux, délayant 
plus loin la plaine, fondant les buttes, gachant 

les routes. 

La coque du chateau vide chantait sous les 

■ 

averses; parfois même de longs glouglous s’en- 
tendaient dans l’escalier dont les marches for- 
maient cascade, ou bien un bruit de cavalerie en 
marebe ébranlait les dalles des corridors sur les- 
quelles les gouttières effondrées versaient des 
paquets d’eau. 

La campagne était sinistre; sous un ciel gris, 
trés bas, des nuages pareils a des fumces d’in- 
cendie fuyaient en bate et s’écrêpaient sur des 
cótes lointaines dont les caillasses dégoulinaient 
dans des flots de boue. Parfois des rafales 
burlaient qui secouaient Ie bois en face, entou- 
raient Ie vacarme interne du chateau d’un bruit 
mugissant de vagues; et les arbres pliés rebon- 
dissaient, criaient sous la chaine des lierres, 
tendus comme des cordages, se déchevelaient, 
perdant leurs feuilles qui volaient, ainsi que des 
oiscaux, a tire-d’aile, au-dessus des cimes. , 
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II devenait de plus en plus imposslble de 
mettre, saus s’enliser, les pieds dehors. Jacques 
s'abattit dans un affreux marasme, atteignit du 

I 

coup Ie midi de sou spleen. Dans ce complet dé- 
sarroi, sa femme ne lui fut d’aucun secours; elle 
Ie gêna même, car leurs relations étaient sans 
franchise maintenant, pleines de réticences ; 
puis Ie mutisme de Louise l’exaspéra ; cette 
fagon, lorsqu’il receyait une lettre de Paris, de 
regarder Ie papier sans s’occuper des nouvelles 
quïl apportait, Ie blessa; il sentait, dans cette 
manière d'agir, un parfait dédain pour sa mala- 
dresse d’homme pratique; il lui semblait enün 
que Ie changement moral qui s’était opéré en 
Louise se répercutait sur sa face. II en arriva, 
sous la pression de cette idéé, a s’adultérer la 
vue, a se convaincre que les traits de sa femme 
se paysannaient; elle avait été jadis assez plai- 
sante, avec ses yeux noirs, ses cheveux bruns, 
sa bouche un pen grande, sa figure en fer de 
serpe, un peu chifTonnée et fraiche. Maintenant, 
les lèxres lui parureiit s’effiler, Ie nez se durcir, 
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Ie 'teint se haler, les yeux s’imprégner d’eau 
froide, A force de dévisager la tante Norine et sa 
femme, de chercher des similitudes de phy- 
sionomies, des parités de mines, il se persnada 
qu'elles se ressembleraient, un jour; il vit en 
Norine sa femme vieille et il en ent horreur. 

Hahile a se tourmenter, il remonta dans ses 
souvenirs, se rappela la familie de Louise dont 
il avait entrevule père, mort quelque tempsaprès 
son mai'iage, un brave homme retraité dans les 
douanes, et qü’une de ses cousines également 
décédée lui avait fait connaitre; il reslait, au 
fond de ce vieillard régulier et doucement tètu, 
des vestiges de sangpaysan, unrelentd’ancienne 
caque I et mille petits détails lui revinrent tels 
que les reproches de sa femme alors qu’il rap¬ 
por tait, aulrefois, un bibelot ou des livres payés 
cher. 

Obsédé par une idéé fixe, ilrapportait ce souci 
du ménage qu’il admirait autrefois a des inslincts 
de cupidité maintenant müre. A se raisonner 
ainsi, a se remacher sans cesse les mêmes ré- 
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flexious, dans la solitude, il finit par se fausser 
rcsprit et par attribuer a des faits sans impor- 
tance une valeur énorme. 


Moi-même je cliange, se dit-il, un matin, en 
se regardaiit dans une petite glacé ; sa peau jau- 
nissait, ses yeux se ridaient, des polls blancs 
salaient sa barbe ; sans être trés grand, il avait 
toujoars eu Ie corps un peu penché, voila main- 
tenant qu’il se voüLait. 


Bleu qu il ne fut guère épris de sa personne, 
il s’atlrisLa de se voir si vieux a trente ans. 11 se 


sentit fini, lui et sa femme, vidés jusqu'aux 

moelles, inaptes a lout effort de volonié, iiicapa- 
bles de tout ressort. 


De son cóté, Louise s’excédait, malade, -faible, 
effarée par cette nialadie sans re mé de qui la 
minait. Lasse d abandon, elle ne pensait plus 


que pour s irriier de ne voir arriver aucun ar- 


gent. Elle ne coniprenait pas la lente paperas- 
serie des banques, ne se doutait pas de la 


mauvaise 


difficulté des escomptes, atlribuait a la 
volouté de 1’ami Moran cette situation désespé- 


13. 


































2’26 


en rade 


rante qui Taccaljlait; et elle n’ouvrait plus la. 
bouclie, ne voulant pas reiidre Ie séjoui de ce 

chaleau odieux par des querelles. 

Uil animalvint heureusement se faiifiler entre 
Icurs deux existences et les rejoignit; c’élait Ie 
cliat dc la tante Norine, un grêle niatou, mal 
nourri et laid, mals affectueux; cette bete, d’a- 
bord sauvage, s’était rapidement apprivoisée ; 
l’arrh'ée des Parisiens avait été pour elle une 


aubaine elle mangeait les restes des viandes et 
des soupes, mais depuis quelque temps seule- 
ment, car la tante Norine gardait pour elle et 
dévorait les résidus que sa nièce lui remettait 


pour Ie cliat. 


S’étaiit apercjus 
dislribuèrent alors 


de ce manége, les Parisiens 
, euxmiêmes, les rogatons a la 


béte qui les suivit et,lasse de famineet de coups. 


s’inslalla prés d’eux dans Ie cliateau. 

Ce lutii qui la gatcrait; ce cliat devint un sujet 


émollient de conversation, un trait d’union saus 
danger d’aigreurs, et il égaya par ses cavalcades 


la solitude glacée des pLèces. 
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II resta erifm couché avec Louise, lui prenant 
de temps en temps Ie cou en-tre ses deux patLcs 
et lui donnant par amitiéj contre les joues, de 
grands coups de têLe. 

La pluie persista. Jacques se proinena derechcf 
au travers delabatisse. II retournadansla chanibre 


a coucher de la marquise, essaya de s’évader de 
l’ennui présent, en se reculant d’un siècle, mais 
il sufFit que ce désir lui vint pour que Timpossi- 
bilité de Ie salisfaire se montrat; d’ailleurs les 
sensatLons quil avait éprouvées ia première fois 
qu’il pénétradans cette pièce ne se renouvelèrent 
point. L’odeur d’étberqui l’aA^aitsi spécieusement 
enivré lorsqu’il ouvrit une porte, avait depuis 
long temps disparu. Aucuiie idéé galante iie pou- 
valt plus s’irisinuer de ce taudisdontla décompo- 
sition s’accélérait dans la hativepourriture d'une 
saLson tournee. II ferma la chambre, décidé a ne 
jamais plus la visiter et las des autres pièces, il 
se résolut a explorer les caves. 

II empruntaune lanterne a ronde Antoine qui 
poussa de hauts cris, déclarant que cela portalt 
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malheur d’entrer sous Ie chaleau. Energiquement 
il refusa de suivre Jacques qui conihattit seul 
contre une porte dout la serrure grifFait,achaque 
secousse. II Unit par la démonter a coups d’é- 
paules et a coups de pieds, se trouva en face d’un 
escalier qui n’eri finissait plus, sous une voute 
massive, tendue par des toiles d’araignées de 
voiles déchirés de mousseline somhre; il des- 


cendit la spirale tièdc et liumlde des marches et 
ahoutit a une sorte de porche, taillé en ogive, 
soutenupar des colonnes dont les bloes d’un gris 
jaunatre, piquetés de points noirs, étaient sem- 
blables a ces pierres, lissées par Tusure des 


temps, qui éclairent les masses austères des vieux 
portails. L^antiquité de ce chateau dont la fonda- 
tion remontait ala période de l’art gothique, s"af- 
firmait, dés rentree de cette cave. 

II ambula dans de longs cachots aux murs 
énormes et aux plafonds en are, liérissés d’arti- 


chauts de fer et de crocs pareils a des fers de 


gaffe. II se demandait quel avait été Tusage de 
ces Instruments qui écharpaient Pair et regardait, 
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étonnc. Ir surprGURntG épRissGui de cgs muis 
dans lesquels apparaissaieut, de temps a autre, 
au bout d’un creux d’au moins deux mètres, des 

soupiraiix, debout, en forme dd. 

ïoutes ces caves étaient identiques, rejointes 
entre elles par des portes sans battants et vides. 
Mais, se dd-il, toutes ne sont pointla; et, en 
effet. étariL donnée la superficie du chateau, 

J 

cetLe rangée depièces occupait apeine Ie dessous 
do Tune de ses ailes. D'auLre part., Ie terrain 
frappé sonnait Ie creux; touL élait bouché. II 
clierclia la place des allées de comniunication ; 
ma is les niurailles éLaient d’un de uil uniforme 
et Ie sol semblait en terre baltue de suie; d’ail- 
leurs, la lanterne éclairait trop mal pour qu’il 
put examiner attentivement la soudure des moel- 
lons et vérifier les patines des pierres. 

Somme toute, il avait cru découvrir des corri¬ 
dors immenses, des souterrains a pertedevue; 
tout était clos. 

— Mais, sans doute, mon neven, qu’il y a des 
souterrains et ils sont bien connus dans Ie pays. 


■k 
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Je compte qu’ils vont tant qu’a Séveille, Ie village 
qu’est a une portée de fusil loin de Savin. On 
dit aussi qu’ils emmènent sous Téglise ; oh ! c’est 
houché depuis tant d’ans qu’on ne saitplus... 

— Si iious les débouchions ? proposa Jacques. 

— Hein! qnoi? mais t’es doncfou, mon honime, 
ponrquoi donc faire, que je te demandc ? 

'—■ Vous ti'ouveriez peut-êtredes trésors enfouis 
sous les dalles, reprit Jacques d’uii ton sérieux. 

— Eh la!... eli la!... et Ie père Antoine segratta 
la lête; qa se pourrait ben, tout de même. J’en ai 
en quelquefois Tidée, mais d’abord, Ie proprié-- 
taire, il voudrait pas; et puis, que ni moi iii 
personne, dans Ie pays, nous serions assez simples 
pour y descendre. Non, il y a des airs coléreax 
la dedans qui suffoquent, reprit-il, après uii si- 
leuce, comrne p)Our s’alTermir dans sonopinion. 

I^lusieurs fois, Jacques revint a la charge, espé- 
rant déciderle vieuxa pratiquer des brèches,car, 
a défaut des trésors auxqiiels il ne croyait guère, 
Ie jeune hommesoubaitait dedéterrerde curieux 
vesLigcs. Et puis ce serait une occupation, nn 
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intérét, dans sa yic déserte. Maisbien que l’oEcle 

fut alléché par la perspective d’un trésor, il ne 
céda pas. Sa cupidité fut vaincue par sa peur et 

il se borna a liocher la tête, répondant : Saus 

doute... saus doute... serefusant mêniea examiner 

Pentrée des caves, 

D’ailleurs, il s’alita pendant quelques jours ; il 
se plaignait de tournoisons dans la cervelle. Sa 
nièce lui conseilla de voir un médecin, mais 
alors lui et ^"orine levèrent les bras au ciel : J’ai 
point d’argent a manger avec leurs drogues, moi! 
criad-il; et il se contenLa de boire la panacee 
du pays, la tisane dementhe verte. . 

CeLte maladie fut unc véritable chancc 
Jacques qui put passer la journée hors du cha- 
teau et rendre visite aux vieux. Pendant des 
heures, il fuma de jdacides cigaretles prés de 
Tatre. 

PuiSj Ie milieu de cette chaumine lui était 
moins hoslile que celui du chateau. 11 se sen- 
tait xdus chez sol, plus au chaud, plus a Tabri, 
mieux habillé par ces murs qui Ie calfeutraient 


i : 
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cjue dans cette grande chamLre de Lourps dont 
les hautes murailies lui semblaient s’écarter 
pour Ie mieux glacer autour de lui. 

L’unique pièce de cette hutte ramusait, du 
reste^ avec ses vieux chaudrons de cuivre, ses 
antiques landiers sur lesquels se tordaient les 
rouges serpents des bourrées sèilies, ses deux 
alcüves garnies chacunc duine couchette, sépa- 
rées par un gigantesque buffet denoyerciré, son 
coucou a fleurs, ses assietLes barbouillées de 
rosé ct de vert, ses larges poêles de fonte noire, 
a queues munies d’une boude, longues d’une 
aune. 



ons ces pauvres ustensiles s’étaient accordés 


avec Ie temps qui avait adouci la crudité des 


tons ct marié Ie brun diaud du noyer plein, au 
noii' velouLé de suie des coquemars et au jaune 


Iroid et clair des bassines ; Jacques se complut a 


examiner ce mobilier, 


a s cru ter les surprenan- 


tes gravures accrochées au-dessus de la hotte de 
la cheminée, dans des baguettes plates, peintes 
enbrique. 
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Deux surtoutj une petite et une grande, Ie dé- 
ridaient. La petite représentait un épisode de la 
(c Prise des Tuileries, Ie 29juillet 1830 » et elle 
contenait cette touchanie histoire, imprimée dans 

i 

■ 

la marge, en bas : 

Un élève de l’école polytechnique se présen- 
tait a Tofficier qui défendait Tentrée des Tuile- 
ries et Ie somniait de lui livrer passage ; celui-ci 
ripostait par un coup de pistolet et manquait Ie 
polyteclinicienqui, lui appuyant la pointe de son 
épée sur ia poitrine, disait : « Votre vie est a 
moi, mais je ne veux pas verser votre sang, 
vous êtes libre. » Alors, transporté de reconnais- 
sance, rofficier détachait sa croix et s’écriait, en 
la mettant sur Testomac du héros : « Brave 
jeune homme, tula mérites par ton courage et ta 
niodération. » Et Ie brave jeune homme la refu- 
sait, paree qu’il ne s'en croyait pas encore 
digne. 

Sar ce thème chevaleresque, 1'artiste d'Epinal 
s’était ému, L’olTicier était immense, coiffé d’un 
schako en pot de chambre retourné d’enfant, 
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vêtu d’un Iiabit a queue de mome rouge et d’un 
pantalon Liane. Derrière lui, des soldats plus pe- 
tits etcostumés de mème regardaient Léants, de 
leurs yeux noyés de larmes, la belle conduite de 
ce polytechnicien, haut comme une botte, qui 
loucliotait, Fair idiot, en face du grand officier 
de bois. Et derrière Ie héros, affublé d’un bicorne 
et liabillé de bleu, la foule siniulée par deux per- 
sonnes, un bourgeois, coiffé d’un bolivar a poiLs 
et un homme du peuple, surmonté d’une cas- 
quette en forme de tourte, s’entassait, brandis- 
sant un drapeau tricolore, au-dessus d’arbres 
peinturlurés a la purée de pois et collés sur un 
ciel d’un bleu gendarme, orné de nuages en vo- 
mis de vin. 

L’autre gravure, également coloriée, était 
moins martiale mais plus utile, De fabrication 
récente, elle s’intitulait: « Le Médecin a la mai- 
son. » Cette estampe dont le cadre imprimé con- 
tenait des recettes de liniments et de tisanes, 
était divisée en une série de petites images rela- 
tant les accidents et les maux de personnes qui 
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portaient des culottes a sous-pieds et a ponts, des 
habits bleu barbeau, des cravates a goitre, des 
favoris et des toupets du temps de Louis-Piii- 
lippe. En une piteuse litanie, tous giimaQaient, 

les uns au-dessous des autres, présentant Ie dou- 

/ 

loureux spectacle de gens qui ont une arête dans 
Ie gosier, des échardes dans les mains, des pu- 
cerons dans les oreilles, des corps étrangers dans 
les yeux, des oeils de perdrix dans les doigts de 
pieds. 

— C’est une couple de peintures que Ie père a 
Parisotnous a données pour notre noce, dit Ie 
vieux a Jacques monté sur une chaise pour voir 
de plus prés ces oeuvres d’art. 

Et les journées s’égouttaient a. se chauffer les 
jambes, a bavarder avec Tonele. Jacques Tinter- 
rogeait sur Ie chateau, maisle père Antoine s’eni- 

brouillait dans ses explications et d^ailleurs ne 
sa valt rien. 

Le cbateau avait autrefois appartenu a des 
nobles ; le pays se rappelait une familie de Saint- 

Pbai qui possêdait égalementun cbateau dans le 
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voisinage. a Saint‘Loiip; elle était enterrée der¬ 
rière l'ég’lise, mais les tombes étaient abandon- 
iiées et les dcscendants de cette lignée, en ad- 

mettant qu’ils existassent, n’avaient- jamais re- 
parudans Ie pays; depuis quatrc-vingls ans Ie’ 
chateau avaitélé dépecé de sesfutaies et de ses 

terres acbetées par les paysans, vendu tel quel a 


des gens de Paris qui ne s’étaient jamais décidés 
a Ie réparer et s’efTorqaient constamment de Ie 
revendre. En raison de son délabrement et du 
manque d’eau, personne ne consentait plus 
maintenant a Tacquérir. La dernière mise a prix, 
a la chandelle, de vingt mille francs, n’avait 
même pas été couverte, 

Ou bien Ie pèrc Antoine parlait de la guerre 
de 1870, racoiitait les fraternelles relations des 
paysans et des Prussiens. — Oui-da, mon neveu, 
ils étaient ben gentils, ces gas-la que j’ai logés; 
jamais un mot plus haut que Tautre et des 
hommes qu’avaient du sang! Quand ils ont du 
marcher vers Paris, ils pleuraient, disant : Papa 
Antoine, nous capout, capout! *— puis, qu’iis 
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avaient pas leurs pareils pour soigner Ie bestial! 

— Alors vous n’avez pas souffert de rinvasioii ? 

demanda Jacques. 

— Mais non... mais non... Les Prussiens ils ■ 
payaieïU tant qu’ils prenaient; a preuve que Pa- 
risot s’est fait du bien, dans ce temps. 11 y avait, 
avec cela, un colonel qu’on aimait ben. II réu- 
nissait, Ie matin, Ie régiment sur la route et il 
disait : Y a-t-il quclqu’un ici qui ait a se 
plaindre de mes soldats ? Et qu’on répondait : Je 
pense point, et qu’on criait de bon cceur : vive 

les Prussiens! 

Jacques Ie laissait aller, récoutait, a certains 
jours, regardant, par d’autres, a la fenêtre, sous 
la pluie, les’ébats trempés des bètes. Justement, 
ronde Antoine s’était procuré une troupe d’oies 
qui, constamment, d’un air solennel et idiot, 
parcouraient la cour. Elles s’arrêtaient, Ie jars 
en tète, devant la maison, gloussaient avec 'un 
petit rire imbécile et satisfait, buvaient dans une 
barrique enfoncée en terre, levaient Ia tète, 
toutes ensemble, comme si elles .eussent voulu 
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faire descendre Teau, puis, subitement, sans 
cause, se dressaient sur leurs pattes,baLtaient de 
Taile, s’élan^aient droit sur Fétable, en poussanfc 
des cris affreux. 

j 

D’autres foiSj la tante Norine revenait dans la 
journée, et quand sa niéce, qui lui en imposait 
un peu, n’était point la, elle entamait des con- 
versations grivoises qui faisaient bouillir l’eaii 
claire de ses yeux; stupélié, Jacques apprenait 
que Tonele se conduisait en héros, paladinait 
tous les soirs, et il demeurait atterré, alors que 
la vieille disait, en prenant des mines évaporées 
etcontriles : Puis que c’est ben bon, hein, mon 
homme ? 


Jacques sentait les pales instincts charnels qui 
se réveillaient de teinps en temps en lui s’éva- 
nouir; il s’cprenait même dhin immense dégout 
pour cesridicules secousses quhl nepouvait plus 
s’imaginer saus qu’aussitót Tabominable image 


se levat de ces deux vieillards s’agitant sous leur 

bonnet de coton, et doriiiant a la fin, repus dans 
leurs ordures. 
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II coraraengait d’ailleursa se lasser de la chaii- 
mière, du vieux, de ses prouesses et de ses oies, 
quand Tonele, remis sur pieds, retourna aux 
champs. Alors il recommenga ses promenades 
dans Ie chateau, parvint a un tel degré d’hébé^ 
tude que, pour s’occuper, il vérifia des trous* 
seaux de clefs pendus dans un placard et les 
essaya dans toutes les serrures des armoires et 
des portes. Puis, quand Tintérêt de cette inutile 
tache fut usé, il se rabatlit sur Ie chat, jouant a 
cache-cache avec lui dans les couloirs, mais cette 
béte qui s’était d’abord amusée a ces cavalcades 
et a ces guets se lassa. D’aillcurs, elle scmblait 
malade, couchait Toreille a droite, penchée de 
travers de même qu’un bonnet de police, et 
implorait du regard, en poussant des cris. Elle 
finit par ne plus courir, par ne plus sauter; mal 

I 

d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait atteinte 
de rhiiraatisme dans Tarrière-train. 

Louise laprit avec elle, la frictionna, la couvrit 
de caresses, car elle s’était attachée a ce chat cfui 
les suivait, elle et son mari, conime un petit chien. 
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Elle paria de Temmener a Paris pour Ie sous- 
traire a rhumidité de cette campagne, et, de 
bonne foi, elle s’indigna contre Jacques qui dé- 
plorait que eet animal fut si exorbitamment 

laid. 

Le fait est que ce cbat, maigre ainsi qu’un cent 
de clous, portait la tête allongée en forme de 
gueule de brochet et, pour comble de disgrace, 
avait les lèvres noires; ü était de robe gris cen- 

dre, oiidée de rouille, une robe canaille, aux poils 

■ 

ternes et secs. Sa queue épilée resseinblait a 
une ficelle munie au bout d’une petite houppe et 
la peau de son ventre, qui s’était sans doute dé- 
collée dans une cbute, pendait lelie qu’un fanon 
dont les poils terreux balayaient les routes. 

N’étaient ses grands yeux calins, dans l’eau 
verte desquels tournoyaient sans cesse des gra- 
viers d’or, il eüt été, sous son pauvre et flottant 
pelage, iin bas fils de la race des gouLtières, un 
chat inavouabie. 

0’est a crever ici, se dit Jacques, lorsque cetle 
bete refusa .de jouer.’Et ce qu’on est mal! pas 
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même un fauteuil pour s’asseoir! impossible, 
conime aux bains de iner, de fumer du tabac qui 
ne soit pas mouillé —- et ne pas même avoir eiivie 
de lire! 

II avait beau se coucher a neuf heures, la soi- 
rée ne iiriissait plus. II acheta des cartes a Juti- 
gnyj s'effoi’Qa de prendre intérêt au jeu dc be- 
zigue, mais lui et sa femme se rebuLèrent, après 
deux parties. 

Un soir pourtant, il se sentit mieux disposé, 
plus a Taise. 11 ventait a soulever Ie chaLeau dont 
les corridors tonnaient ainsi que des bombardes 
et silïlaient par instants tels que des fliites. Tout 
étaitnoir; Jacques bourra la clieminée de pom- 
mes de i)ins et de brindilles, et dans lagaieté des 
dammes qui s’épanouissaient en touITes de tu- 
lipes roses et bleues Ie long des ileurs de lys 
iioii es éparses sur la vieille plaque de fer, au 

fond de Tatre, il but un verre de rlium et roula 
des cigarettes qu’il fit sécher. 

Louise s’était coucliée et caressait Ie chat 

I 

étendu sur sa poitrine. Jacques, assis Ie coude 


14 
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appuyé sur la table, somnolait, Toeil perdu, la 
tête vague. II se secoiia, approcha les deux 
hautes bougies qui éclair ai ent avec Ie feu la 
pièce et il se prit a feuilleter quelques revues 
que son ami Moran lui avait envoyées de Paris, 
Ie matin même. 

Un article 1’intéressa et 1’induisit a de longues 
rêveries. Quelle belle cliose, se dit-il, que la 
Science! voila que Ie professeur Selmi, de Bolo- 
gne, découvre dans la putréfaction des cadavres 
un alcaloïde, la ptomaïne, qui se présente 4 Tétat 
d’huile incolore et répand une lente mais tenace 
odeur d’aubépine, de niusc, de seringat, de fleur 
d’oranger on de rosé. 

Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trou- 
■ ver jusqu’ici dans ces jus d’une économie en 
pourriture, mais d’autres viendront sans doute ; 
en attendant, pour satisfaire aux postulations 
d'nn siècle pratique qui enter re, a Ivry, les gons 
sans Ie sou a la machine et qui utilise tout, les 
eaux résiduaires, les fonds de tineltes, les boyaux 
des charognes et les vieux os, Ton pourrait con- 
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vertil’ les cimetières en usines qui apprêteraient 
sur commande, pour les families riches, des 
extraits concentrés d’aïeuls, des essences d’en- 
fants, des bouquets depères. 

Ce serail ce qii’on appelle, dans Ie commerce 
rarticle fin; mais pour les besoins des classes 
laborieuses qu’il ne saurait êtrc question de 
négliger, Ton adjoindrait a ces officines de luxe, 
de puissants laboratoires dans lesquels on pré- 
parerait la fabrication des parfums en gros ,* il 
serail, en effet, possible de les distiller avec les 
rest es de la fosse commune 'que personne ne 
réclame; ce serail Tart de la parfumerie établi 
sur de noiivelles bases, mis a la portee de tous, 
ce serail l’arEicle camelote, la parfumerie pour 
bazar laissée a trés bon prix, puisque la matière 
première serail abondanle et ne couterait, pour 
ainsi dire, que les frais de main-d’ceuvre des 
exbumateurs et des cbimistes. 

Abljesais bien des femmes du peuple qui 
seraient heureuses d’acbeter pour quelques 

r 

I» 

SOUS des tasses entières de pommades ou des 
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pavés de savoii, a Tessence de prolétaire! 

Puis quel incessant entretien du souvenir, 
quelle éternelle fraicheur de la mémoire n’ob- 
tiendrait-on pas avec ces émanations sublimées 
de morts! — A I’heure actuelle, lorsque de deux 


êtresqui s’aimèrent, Tun vient a mourir, rautre 


ne peut que conserver sa photographie et, les 


jours de Toiissaint, 


visiter sa tombe. Grace a Tin- 


venlion des ptomaïnes, il sera désormais permis 
de garder la femme qu’on adora, chez soi, dans 
sa poche niême, a l’état volatü et spirituel, de 
transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de 
la condenser a Tétat de suc, de Tinsérer comme 
une poudre dans un sachet brodé d’une douloii- 
reuse épitaphe, de la respirer, les jours de 


détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur 
un mouchoir. 

Sans compter qu’au point de vue. des facéties 
cbarnelles nous serions peut-être enfln dispensés 
d’entendre, Ie moment venu, l’inévitable « appel 
a la mère » puisque cette dame pourrait être la, 
et reposer déguisée en une mouche de taffetas ou 
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mêlée a un fard blanc, sui' Ie sein de sa fille, 
alors que celle-ci se pame, en réclamant son aidc 
paree qu’elle est bien sure qu’elle ne peut venir. 

Ensuite, Ie progrès aidant, les ptomaïnes qui 
sont encore de redoutables toxiques, seront sans 
doute dans ravenir absorbées sans aucun péril; 
alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec leurs 
essences certains mets ? pourquoi n’emploicrait- 
onpas cette huile odorante comnie on se sert des 
essences de cannclle et d’amande, de vanille et de 
girofle, afin de rendre exquise la paté de certains 
gateaux? de iiiême que pour Ia parfumerie, une 
nouvelle voie tout a la fois économique et cor¬ 
diale, s’ouvrirait pour Tart du patissier et du con- 
fiseur. 

Enfin ces liens augustes de la familie que ces 

misérables temps d’irrespect desserrent et rcla- 

chent, pourraient être certainement aiTermis et 

■ 

renoués par les ptomaïnes. II y aurait, grace a 
elles, comme un rapprochement frileux d’aiTec- 
tion, comme un coude a coude de tendresse tou” 
jours vive. Sans cesse, elles susciteraient Tinstant 


14. 
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propice pour rappelerlavie des défunts et la citer 
en exemple a leurs enfants dont la gourmandise 
maintiendra la parfaite lucidité du souvenir. 

Ainsi, Ie Jour des Morts, Ie soir, dans’la petite 
salie a manger meuMée d’un buffet en bois pale 
plaque de baguettes noires, sous la lueur de la 
lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la 
familie est assise. La mère une brave femme, Ie 
père caissier dans une maison de commerce ou 
dans une banque, 1’enfant tout jeune encore, 
réceniment libéré des coqueluches et des gour- 
mes, maté par la menace d’être privé de dessert, 
Ie niioclie a enfin consenti a ne pas tapoter sa 
soupe avec une cuiller, a manger sa viande avec 
un peil. de pain, 

II regarde, immobile, ses parents recueillis et 
muets. La bonne cntre, apporte une crème aux 
ptomaïnes. Le matin, la mère a respectueuse- 
raent tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné 
d’une serrure en trèfle, la fiole bouchée a 
l’émeri qui contient le précieux liquide extrait 
des viscères décomposés de Taïeul. Avec un 
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compte-gouttes, elle-menie, a- instillé (juêltjucs 
larmes de ce parfum qui aromatise maintenantia 


crème. 

Lesyeuxde l’enfant brillent; mais il doit, en 
attendant qu’on Ic serve, écouter les éloges du 
vieillard qui lui a peut-être légué avec certains- 
Iraitsde pliysionomie, ce goüt posthume dc rosé 
clont il va se repaitrë. 

— Ah! c’était un homme de sens rassis, un 


homme franc du collier et sage, que grand-papa 
Jules : II était venu en sahots a Paris et il avait 


toujours mis de cóté, alors même qu’ilne gagnait 


que cent francs par mois. Ce idest pas lui quieut 
prêté de l’argent sans intéréts et sans caution ! 


pas si héte; les affaires avant tout, dormant, 
donnant; et puis, quel respect il témoignait aux 


gens riclies! — Aussi, est-il mort révéré de ses en- 
fants, auxquels il laisse des placements de père 
de familie, des valeurs siires ! 

— Tu te Ie rappelles, grand-père, mon chéri? 

— Nan, nan, grand-père! crie Ie gosse qui se 
barbouille de crème ancestrale les joues et Ie nez. 
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— Et ta grand’mère, lu te la rappelles aussi, 
mon mignon? 

L'enfant réfléchit. Le jour de Tanniversairedu 
décès de cette brave dame, Ton prépare un gateau 
de riz que Ton parfume avec ressence corpo- 
relle de la défunte qui, par im singulier pliéiio- 
mène, sentait le tabac a priser lorsqaelle vivait 
et qui eiiibaume la fleur d’oranger, depuis sa 
mort. 

— Nan, nan, aussi grand’inère ! s’écriePenfant. 

— Et lequel tu aimais Ie mieux, dis, de ta 
grand’maman oude ton grand-papa? 

Comme tous les mioches qui préfèrentce qu’ils 
n ont pas a ce qu’ils touchent, l’enfant songe au 
lüintain gateau et avoue qu’il aime mieux son 
aïeule ; il reiend néanmoins son assiette vers le 
plat du grand-póre. 

De peur qu’il n’ait une indigestion d’araour 
filial, la prévoyante nière fait eniever Ja 
crème. 

Quelle délicieuse et toucbante scène de familie! 
se dit Jacques, en se frottant les yeux. Et il se 
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demanda, dans Tétat de cervelle oii ilsetrouYait, 
s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, Ie nez sur la 
revue dont Ie feuilleton scientifique relatait la 
découverte des ptomaïnes. 

















X 


II lïiontait a tatons, Ie lendemain, dans les té- 
nèbres, suivant la spirale d’un escalier en pas de 
vis. Soudain, dans un jet de lumière bleuatre, 11 
apergut un homme, tout en longueur, debout, 
enveloppé d’une houppelande de ce vert spécial 
au parmesan, anisée. en guise de boutons, de 
grains roses, trés serrée a la taille, s’évasant der¬ 
rière Ie dos, formant un vertugadin üligrané 
d’une cannetille méfcalligue, peinte au minium. 

Au“dessus de eet entonnoir échancré du de- 
vant, laissant passer deux brefs tétons nus, aux 
bonts enfermés dans des dés a coudre, jaillissait 
un cou a souffléts, tuyauté comme une manche 
d’accordéon, puls une tête emboitée dans un seau 
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hygiénique de tóle bleue, orné d’un panache de 
catafalque et retenu par son anse, ainsi que par 
iine jugulaire, sous Ie menton, 

Peu a pen, quand ses yeux eurent vide la nuit 
dont ils étaient pleins, Jacques distingua la face 

ti 

de eet Iioiiime; sous Ie front eerdé de rosé par la 


pression du seau, deux pinceaux de poils se dres- 

■ 

saient au-dessus d’yeux agrandis par la bella- 
done, séparés par un nez en furoncle, fécond et 
niür, relié par un clienal velu a Pas de cceur dhine 
bouche qu’étayait la console d’un menton ponc- 


tué, comme celui d’un déménageur, d’une virgule 
de poils roux. 


Et un tic agitait ce visage niontueux et bléme, 
un tic qui retroussait la pointe enflanimée du 


nez, haussait les yeux, agrippait du mêine coup 
les lèvres, femorquait la machoire inférieure et 
découvrait une pomine d’Adain granulée de pi- 
cotis, de même qu’une chair déplumée de poule, 
Jacques suivit eet hoinme dans une pièce im¬ 


mense, aux mars en pisé, éclairée presquAu ras 
du plafond par des feiiêtres en demi-roues. 










252 


EN EADE 


Tont en haut, prés des corniches, couraient des 
tuyaux d’éLofTe verte, semblables a des conduits 
acoustiques ou aux tubes exagérés d’un éguisier 
énorme. Ni pavillon de palissandre pour souffler 
dedaiis, ni canule qu'on y put joindre; rien. Ces 
appareiis, saus destination connue, traversaient 
seulement la chambre. Au-dessous d’eux pen- 
daient a des crocs en forme de 8 des têtes de 
veaux échaudées, trés blanches, tirant toutes la 
langue a droite; puis, üxés a de longs clous, des 
schapskas pistache, aux plates-forrnes groseille, 
et des schakos sans visières, en pots a beurre. 

Dans un coiii, sur un poêle de foute, cliantait 
unc mar mi te de terre dont Ie couvercle se sou- 
levait en crachant de petites huiles. 

Idiomme plongea son bras dans la poclie de sa 
houppelande, rarnena une poignéc de cristau.\ 
qui crièrent en se concassant dans sa main, et, 
d’une voix tont a la fois gutturale et froide, il dit, 
en regardant üxement de ses prunclles dilatées 
Jacques : 

— Je sème les menstrues de la terre dans ce 














EN RADE 


253 


pot oü bouillotte, avec les abatis d’iin léporide, 
la venaison des légumes, Ie gibier du petit pols, 
la féve. 

— Parfaitement, fit Jacques, saus sourciller. 
J’ai la les anciens livres de la Kabbale, et je 
n’ignore point que cette expression, les menstrues 
de la terre, désigne tont bonnement Ie gros sel... 

Alors riiomme mugit et Ie récipient qui Ie 
coiffait tomba. Sur un crane piriforme emplis- 
sant jusqu’au fond Ie seau, apparut une masse 
épaisse de cheveux vermillon pareils aiix crins 
qiiL ganiissent, dans certains régiments de cava¬ 
lerie, Ie casque des trompettes. II leva, tel qu’un 
Biiddha, findex en fair; de puissants borboryg- 
raes coururent dans les serpents de laine verte 
qui s’alLongeaient sous Ie plafond; les langues 
exaltées se promenèrent dans la gueule flétrie 
des veaux, en simulant Ie cri d'un rabot en 
marche; un roulement de tarnbour partit des 
schakos en pots a beurre, puis tont se tut. 

Jacques palit. Ah! c’était clair; un édit in- 

^ i 

connu, mais dont les termes étaient formels, lui 
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prescrivait de remettre, contre récépissé , sa 

montre cntre les mains de eet homme, et cela sous 

peine des plus lents supplices! II Ie savait — et 

sa montre était restée a Lourps, pendue sur Ic 

■ 

mur, au fond du lit! II ouvrit la bouche pour 
s’excuser, pour demander un délai, pour supplier 
qu'on lui fit grace ; — et il demeurapétrifié, sans 
Yoix, car les yeux effrayants de eet liomme s’al- 
lumaient comme des lanternes de tramways, 
flambaient ainsi que des boules de pharniacie, 
éclataient enfin tels que des fanaux de transat- 
lantiques, dans la pièce. 

II n’eut plus qu'un but, prendre la fuite: il 
s’élanca dans l’escalier, sc trouva tout a coup au 
fond d’uu puits bouclié ii son sommet, maïs 
éclairé Ie long de son tube par des volets replies 
de bois, disposés de mênie que des lames de ja- 
lousies énormes. 

*r 

Aucun brult, une clarté diffuse, uiie lumiére 
d’éclipse, une lueiir d’aube, en octobre, par im 
temps de pluie. 

11 regarda. En baut des éehafaudages nions- 
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tmeux, (les poutres enlacées, enchevêtrées les 
unes dans les autres, enfermaient dans line inex- 
tricable cage une grosse cloche. Des échclles zig- 
zaguaient dans ce lacis de planches, longeaient 
des fermes en cliarpente, descendaient brusque- 
mentj se cassaientj perdaient leurs barreaux, 
s’arrêtaient a desplates-formes de madricrs,puis 
remontaient, snspendues sans points d’appui 
dans Ie vide. 

Sans qu’il sut cominent, Jacques était installc 
sur une sorte de duriette, prés des Jalousies gi- 
gantesques qu’il comprit être des abat-son. 

Je suis dans un clocher, se dit-il; il plongea. 
en dessous de lui : mie cuv^e formidable de noir 
dans laquelle nageaient, ainsi que des patés 
d’Italie, des étoiles, des croissants, des losanges, 
des cGBurs pliosphorescents, tout un ciel souter¬ 
rain, constellé d’astres comestibles, Tépouvanta; 
il regarda par les lames des abat-son; a des dis- 
tances incalculables, il apercevaitla place Saint- 
Sulpice, déserte, avec une boite de décrotteur 
pres de la fontaine. Personne, si ce n’est un ser- 
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gent de ville, sans képi, chauve, arborant tel qa'un 
poireau sur Ie sommet de la tête uue houppe 
de fil blanc. Jacques songea a réclamer son aide, 
a demander sa proteclion. II dégringola, pour Ie 
rejoindre, Ie long d’une échelle, et pénétra dans 
une galerie labourée, plantée de potirons. 

Tous palpiLaient, se soiüevaient enfiévréSj ti- 
raient sur les tiges qui les attacliaient au sol. 
Jacques eut Timmédiate perception qu'il voyait 
un champ de fesses mongoles, un potagerde der¬ 
rières appai'tenant a la race jaune. 

II exaniinait les rainures profondes, bien ar- 
quées, qui s’enfonQaient dans ces sphères aux 
cpidermes rebondis, d’im orange vif. Puis, une 
curiosité infame lui vint. II allongea la main; 
maiSj comme découpés a Tavance par un pré¬ 
voyant fruitier, les potirons s’ouvrirent, tom- 
bèrent, divisés en tranches, montrant leurs en- 

- I 

trailles de pépins blancs disposés en grappes 
dans Ia jaune rotonde du ventre vide, 

Faut-il être béte! — et, tont a coup, sans rai- 
son, ü se consterna, en songeant que des mor- 
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ceaux cnfermés de ciel couraient sous la voüle 


en pierre de cette pièce : — et une immense pitié 
Ie prit pour ces lambeaux de firmament sans 
doute volés et internés depuis des siècles peut- 
être dans cette salie. II s’approcha d’une fenêtrc 
pour louvrir, mais un brult de pas et de voix se 
fit entendre; on me cliercbe, se dit-il; Ie bruit src 
rapprocliait; distinctement 11 percevait Ie cri de 
ferraille des fusils qn’on arme et des sons pesants 
de crosse. II voulut se sauvcr, mais la porte, 
bousculée par nn vent furieux, era qua it. Oh! 
lis étaient la derrière cette porte, tels qu’il les 
devinait sans les avoir jamais vus, les démons 
qu'implore, la nuit, raberration des filles qui se 
forment, les monstres on quête de cratéres nu- 


biles, les pales et mystérieux incubes, au sperme 
froid! Du coup, il savait dans quel abominable 


sérail il s’était égaré, car une phrase lue jadis 
dans Ie « Disquisitionum Magicarum » de Texor- 
ciste Del Rio lui revenait têtue et nette : te De¬ 


mones exerceant cum magicis sodomiam. « Avec 
des magiciens! Oui, ce champ de citrouilles était 
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k n’en point (louter un sabbat de sorciers, ac- 
croupis, enfoncés en terre et se démenant pour 
s’exhumer et la tête et Ie corps 1 II recula; non, 
a aucun prix,il ne voulait assister aux dégoütantes 
elTusions de ces cultures animéeset de ceslarves! 
n fit encore un pas en arrière, sentit Ie sol se dé- 
rober sous lui, se reti’ouva, étourdi, debout, dans 
la tour, au bas de la clocbe. 

Cette clocbe marchalt, mais son battant ne 
frappait point Ie métal et pourtant des sons, 
étranges, s’entendaient répercutés par les échos 
de la tour. 

II leva Ie nez en Fair et béa. 

Une vieille femme vêtue d’un chapeau calèche, 
d’une camisole de nankin cailloutée de taclies, 
d'un tablier bleu sur lequel ballottait une plaque 
de marchande des quatce saisons, en cuivre, de 
la forme duin cceur, était assise, les jambes pen- 
dantes, sur une poutre, et il apercevait sous ses 
cottes relevées des cuisses énormes soigneuse- 
ment comprimées dans de sévères bas a vacices. 

Sur une pochette de maitre a danser, ellc 
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jouait, en versant de grosses larmes, l’air de 
« Beau grenadier que tu m’affligos » ct les bou- 
dins a la reine Amélie qui tirebouclionnaient Ie 
long de ses tempes, sautaient en mesure, ainsi 
que ses larges picds chaussés de souliers en drap 
rouge, d’enfant de choeur. 

Eu face d’eile, se tenaiL assis, dans une 
écLielle de boisposée sur un madrier, un cul-de- 
jalLe, c:iffé d’un bassin de malade, pareil a un 
béret de porcelaine blanc, habillé d’un tablier de 
miocbe en colonnade, a raies, attaché derrière Ie 
dos, laissanL libres les bras, couverts, du poignet 
aa coude, de manchettes en percale relenues 
comme celles des cbarcutières, par de grands 
élastiques, d"un bleu trés doux. 

Et eet homme soufflait dans un pibroch, si 
fort, que ses yeux verts disparaissaient, tels*quc 
des points de capre, derrière les ballons roscs 
portant Ie nom d’un magasin, formées par ses 
deux joues. 

Jacques réfléchissait. II était dans un clocher 
et c’était bien naturel, puisqu'étant dénué de 



















260 


EN P.ADE 


pain, il avait accepté cette place de soiiiieur dans 

une église. Ce sont sans doute mes aides, sc 

dit-il, en contemplant les deux bizarres créa- 

tures qui tapageaient, la-haut, sur des char- 

pentes. Maïs pourquoi pleure-t-el!e ainsi, pour- 

suivit-il, en regardant les cataract es salées de 

larmes qui ruisselaient sur Ie visage clésolé de la 

vieille? Elle S3 sera disputée avec son mari, ce 

cul-de-jatte, peut-être. Cetteexplication Ie satisfit. 

Puis il sauta sur une autre idéé. II ne doit pas y 

avoir d"eau dans cette tour, comment pourrai-je 

ra’y installer? Au fait, la vieille consentira sans 

doute, raoyennant unebrève redevance, a monter 

des seaux, voyons-la; il voulut la rejoindre, 

s’aventura sur un madrier, mais effaré par Ie 

■ 

vide, il fléchit, la gorge contractée, Ie front 
mouillé de sueur. II idosait plus ni avancer, ni 
reculer; ses reins pUaient, il tomba a quatre 
pattes, se mit a cbeval sur la poutre qu’il étrei- 
gnit furieusement de ses deux jambes et il fenna 
les yeux, car sa tête tournait; mais Tangoïsseles 
fit rouvrir ; lente ment, la poutre glissait comme 
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savonnée, entre ses cuisses. II la yii diminucr, 
il sentit Ie bout fuir sous son ventrem ponssa un 
cri, battit Tair de ses bras, s’abima dans Ie 
goufFre. 

Puis, dans la rue Ilonoré-Cbevalier, qu’il er- 
pentait, ii se frappa Ie front. Et ma canne? se 


dit-ïL Au moment oü il se trouvait, eet événe¬ 
ment insignifiantprenaitune importance énorme. 


II savait d’une fa^on péreraptoire que sa vie, que 
sa vie entière, dépendait de cette canne. Il 
oscilla, afTolé, revint sur ses pas, courut d’mi 


trottoir a rautre, sans pouvoir réunir deux idéés 
süres: — Mais je Tavais tout a Tlieure! Mon 
Dieul MonDieu! ou l’ai-je perdue? Ah!... une 


certitude absolue s’imposait soudain. C’étad ia 
derrière cette porte cocbère entre-baillée, la, 
dans une cour oüil n’êtait jamais venu, qu’était 


sa canne! 

II pénétra dans une soite de puisard. Pas un 
Chat, mais un air peuplé de ténèbres liabitées, 
empli d’invisibles corps. II comprit quhl était 

entouré, épié. Que faire? et voila que maintenant 

13 . 
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la cour s’éclairait et que Ie grand mur du fond, 
appuyé sur une maison voisine, se muait en une 
immense paroi de verre, derrière laquelle clapo- 
tait une masse turbulente d’eau. 

Un coup sec, analogue a celui que frappent ces 
petites machines qui timbreiiL les tickets dans 
les bureaux de chemins de fer ou dans les om¬ 
nibus, retcntit. Ce bruit parLait du mur éclairé, 
en bas. Jacques scrutait Ie sol, quand au ras 
des pavés, derrière la cloison de verre, une 
tète surgit dans beau, une tète renversée de 
femme cj[ui monta, d'un mouvement saccadé, 
lent. 

Le cou émergea a son tour, puis des seins 
menus, aux boutons rigides, puis tout un torse 
ferme un peu fripé sous le liane, enfin une 
jambe soulcvée, cachant a demi le ventre qiü 
palpitait, petit et renflé, un ventre aux chairs 
lisses, encore épargnées par les dégMs des 
coiiches. 

Et en même temps qu’elle, s’élevaient accro- 
cliés dans sa hanche, les becs en fer d’un formi- 
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dable cric. Ces becs niordaient sa peau qui 
saignait, et l’eau troublée se piquait de pois 
roages, Jacques cbercha lafigure de celtefemme, 
la vit, d’une beauté solennelle et tragique, altière 
ct douce; mais, presque aussitót, une souf- 
france iudicible, une torture silencicuse, réso- 
lue, moirèrent sapale face dont labouche défiait, 
avec un sourire langoureux et barbare, d’une 
volupté atroce. 

11 fut sccoué, remué dans ses entrailles, s’élanga 
pour secourir cette malheurcuse, enteiidit subi- 
tement, derrière la cloison de verre, deux coups 
secs, comme Ie choc de deux billes sautant sur 
un corps dur. Et les yeux de la femme, ses yeux 
bleus ctfixcsavaientdispa.ru. II ne restait plus, 
a leur place, que deux creux rouges qui flam- 
baient, tels que des brulots, dans l’eau verte. Et 
ces yeux renaissaient, inimobiles et se détacliaien t 
et rebondissaient, ainsi que de petites balles sans 
que 1’onde traversée amortit leur son. Alternati- 
venient, de ce douloureux et doux visage, des 
trous cramoisis et des prunellcs bleues torn- 
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baient, dans cette Seine en hauteur, au fond 
d’une cour. 

Ah! ccF successions de regards azurés et d’or- 
hites noyées de sang étaient afTreusesI 11 pante- 
laitdevant cette créatiirc» splendide alorsqa’ellc 
demeurait intacte, effroyahle dés que ses yeux 
décollés fuyaient. L’horreur de cette beauté 
constamment interrompue et qui avoisinait la 
plus épouvantable des laideurs, avec ses godcts 
de pourprc et ses lévres qui, sans dévier d’un pli, 
devenaieiit dés que réquilibre de la face se per- 
dait, hideuses, était sans nom. Alors, Jacqueseüt 
voulu s’échapper, niais aussitóL que les pru- 
nelles rayonnaient en place, il voulait se jeler 
sur cette femme, Temporter, la sauver des invi- 
sibles mains qui la suppliciaient, et il restait la, 
hagard, tandis que la femme moritait, moiitait, 
soutenue par ce cric qui s’enfongait dans sa 
hanche, et la becquetait plus profondément a 
mesure qu’elle s'élcvait. 

Elle flnit par atteindre Ie haut du mur et ap- 
parut, ruisselante, a Tair, au-dessus des toits, 
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dans la nuit, montrant ainsi qu'une noyée son 
flanc crevé par des fers de gaffe. 

Jacques ferma les yeux ; des rales de détrcsse, 
des sanglots de compassion, des cris de piLié 
rélouffaient; unc terreur intense lui glagait les 
meelies, lui cassait les jambes. 

II regarda, malgrc lui, faillit s’inaniraer, s’ébou- 


Jer a la reuverse. 

La femme était maintenant assise sur Ie rc- 
bord de Tune des tours de Saint-SuLdce; inais 
quelle femme 1 une guenipe sordide, qui riait 
d’une faQoncrapuleuse et goguenarde,un torclion 
coifTé en paquet d'échalotes sur Ie liaut de la 
tête, les clieveux en flammes sur Ie front, les 
yeux liquides, capotés de bourses, Ie nez sans 
racine, écrasé du bout, la gueule gaclice, dé- 
peuplée sur l’avant, cariée sur Tarrière, barree 
comme celle d’un clown, de deux traits de 
sang. 


Elle tenait tout a la fois de la fille a soldats et 
de la rempailleuse et elle rigolait, tapait du talon 
la tour, faisait de rceil au ciel, tendait, au-dessus 
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de la place, les besaces de ses vieux seins, les 
volets mal clos de sabedaine,les outres rugueuses 
de ses vastes cuisses entre lesquelles s’épanouis- 
sait la toulTe sèche d’un varech a matelas 
ignoble! 

Qu’est cela? se demanda Jacques effaré. Puis, 
il se remit, tenta de se raisonner, parvint a se 
persuader que cette tour était un puits, un puits 
se dressant en Pair au lieii de s’enfoncer dans Ie 
sol, mais enfin uii puits; un seau de beis eerdé 
de fer posé sur la margelle Pattestait du reite; 
alors tout s'expliquait; cette abominable gaupe, 
c’était la Véi'ité, 


Comme elle était avachie ! il est vrai que les 
hommes se la repassent depuis tant de siécles! 
au fait, quoi cPétonnant? la Vérité n’est-elle pas 
la grande Roulure de Pesprit, la Trainée dc 
Pame ? Dieuseul en elTet sait si, depuis la genèse, 
celle-la s’est bruyamment galvaudée avee les 


premiers venus I artistes et papes, cambrousiers 
etrois, tous Pavaient possédée et chacun avait 
acquis Passurance qu’il la détenait a soi seiü et 
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fournissait, au moindre doute, des argiiiuents 
sans réjjliqiie, des preuves irréfutables, dé- 

ƒ■ 

cisives. 

Surnaturelle pour les uns, terrestre pour les 
autres, elle semait indifféremment la conviction 
dans la Mésopotamie des ames élevées et dans la 
Sologne spirituelle des idiots; elle caxessait 
cliacun, suivant son tempérament, suivant ses 
illiisions et ses manies, suivant son age, s'offrait 
a sa concupiscence de certitude, dans touLes les 
postures, surtoutes les faces, auchoix. 

11 n’y a pas a dire, elle a Pair faux comme un 
jeton, conclut Jacques. 

— Que t’es donc bétel fit une voix de ro- 
gomme. II se retourna, vit un cocher de l’Ur- 
baine, enveloppé dans un carrick gris, a trois 
collets, avec son fouet passé autour du col. 

— Tu la reconnais donc pas! mais c’esL la fille 
a la mère Eustache ! 

Jacques, surpris, ne répondait point. Alors et 
bien qu’il fiit de mine patriarcalc, ce cocher 
vociféra d’affreux blasphèmes, piiis, comme pris 
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de démence, sauta a cloche-pied et cracha de la 
• sauce tomate dans Ie mortier d’un Président de 
Cour qui se trouvait par terre, la, et, délibéré- 
ment, les manches retroussées, ü se rua, les 
poings en avant, sur Jacqiies qui se réveilla, en 
sursaut, dans son lit, fourbu, mourant, trempé de 


sueur. 












XT 


Plusieurs nuits se succédèrent, des nuits oü 
rame élargie de sa misérable geóle volcta dans 
les catacombes enfumées du rêve. Les cauche- 
mars de Jacques étaient patibiilaires et désolants, 
laissaient, des Ie réveil, une funèbre impression 
qui stimulait la mélancolie des pensées déja 
lasses de se ressasser, a Tétat de veille, dans Ie 
milieu de ce chateau vide. Aucun souvenir précis 
de ces excursions dans les domaines de Tépou- 
vante, mais un vague rappel d’événements dou- 
loureux traversés par d’alarmantes conjectures. 

Jacques ressentait Ie matin unesorte defièvre, 
un étourdissement d’homme ivre, trébuchant dans 
sa mémoire, un malaise général, une courbalure 

















270 


EN RADE 


par tout Ie corps, Une fois de plus, il s’inquiéta 
des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la ren- 
daient tantót incohérente et tantót lucide. A bout 
d’ar gum ent s, il se demanda, songeant a une dis- 
grace momentanée de Louise, si Textraordinaire 
sentence de Paracelse cc Ie sang régulier des 
femmes engcndre des fantómes » n’était pas vraie: 
puis il sourit et leva les épaules, s’abstint désor- 
mais de boire des liqueurs, attendit pour se cou- 
cher que la digestion fut faite, se couvrit plus 
légèrement dans Ie lit, et obtint, a défaut d’un 
sorameil dépeuplé, des visions plus confuses el 
plus douces. 

Le temps étant revenu au beau, il se contraignit 
a marcher, visita les villages des alentours, s’en 
fut a Savin, vit un petit hameau composé de deux 
allées bordées par des cahutes ceintes de baies 
mortes. II put constater que les promenades hors 
du chateau étaient sans intérêt. C’étaient partout 
de grandes routes poudreuses, plantées et la 

de bornes kilométriques et de noyers, rayées en 

» 

bair, souvent par le fil dhm télégraphe, bosse- 
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lees, tous les cent pas, par des tas de caülasses, 

ct toutes conduisaient, après des marches plus 

« 

OU nioins longues, a desbourgs semblables habités 
par des paysans pareils. 

II fallait s’éloigner de plusieurs lieues pour 
gagner les bois; mieux valait encore errer dans 

h 

Ie jardin de Lourps et dormasser a Tombre dc 

ses pins. 

■ 

Puis il vécut des heures moins prévues et une 
journée plus neuve, Le curé venu, Ie dimanche, 
a Lourps, aTait laissé Ia clef de Téglise chez Ton¬ 
ele Antoine, afin qu’il la put remettre au ser- 
rurier qui devait réparer des gonds. Jacques 
l’emprunta. 


Celte clef n’enfonqait pas dans la grande porie 
de Téglise qui s’ouvrait, prés du chateau, sur le 
chemin. Il dut conLourner le portail, pénétrer 
dans le cimetière, enclos de palis, plein dfiierbes 
folies et de croix en bois noir et enfonte mangée 
dc rouille. II chercha les sépulcres de ces Mar- 
quis dont parlait le père Antoine, mais il ne par- 
virit pas a les trouver ; de serpigineux ulcères de 


*ir 
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licheii et de mousse rongeaiciit les tombes dont 
les creuses inscriptions étalent depuis longtemps 
comblées; peut-être était-ce sous Pune de ces 
pierres que gisaient les restes abandonnés des 

Saint-Phal? 

Ce cimetière était pimpant dans Ie coup dc 
soleil qui Ie frappait C'était une bagarre d"her- 
bes, une cohue de branches au milieu desquelles 
s’épanouissaient sur des tiges onglécs de griffes 
les boutons du rosé indolent des églantiers. Dans 
ce terrain, abrité par TégUse, Fair paraissaitpliis 

m 

tiède: des bourdons ronflaient, cassés en deux, 
sur des fleurs qui se balangaient en pliant sous 
leur poids; des papillons volaient de travers 
comme grisés par Ie vent; quelques-uns des pi- 
geons sauvages du chateau filaient a tire-d’aile 
avec un cri d’étoffe. 

Jacques regretta de n’avoir pas connu plus tot 
ce petit coin, si placide et si douilLet; il lui sem- 
bla que la seulement ü pourrait pactiser avec ses 
transes et bercer 1’insomnie de ses pensees 
tristes. On était si loin de tont, si cacbé, si sent! 
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Ilsuivit, dans los liautes berbes, un hésitant sen- 
i;ier qui menait a une porto creusée dans Ie flanc 
de l’église; avec sa clef il Touvrit et déboucha 
dans une nef badigeonnée au lait de chaux. 

Cette église était enlongueur, sans transept si¬ 
mulant les bras d’une croix, formée simplement 
par quatre niurs Ié long desquels de minces co¬ 
lonnes disposées en faisceaux s’élanQaient jus- 
qu’aux arceaux des voütes. Elle était éclairée par 
des rangées de fenêtres se faisant face, des fe- 
nêtres en ogive a courtes lancettes, mais dans 
quel état! les pointes des lancettes cassées, rafis- 
tolées avec des morceaux de ciment et des bouts 
debriques, les verrières rcmplacées par des vitres 
divisées en de faux losanges de papier de plonib 
OU laissées, telles quelles, vides, la voute éraillée 
perdant les escharesde sa peau de platre, pliant, 
surmenée, sous la pesée du toit. 

II se trouvait dans une ancierine chapelle de 
style gothique démolie par Ie temps et mulilée 
par desmaqons. Au-dessus du cliceur, une poutre 
carrée traversant l’édifice, d’une croisée a Tautre, 
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supportait un immense crucifix dont Ie bas était 
vissé dans la poutre par des écrous de fer. Le 
Christ barbarement taillé, enduit d’une couche 
de peinture rosé, avait fair d’un bandit bar- 
bouillé de sangpauvre-; mal attaché sur sa croix, 
il tanguait au moiiidre vent, en criant sur ses 
clous qui jouaient; du crane aux pieds, de longs 
filets de fiente Ic sillonnaient, s’accumulant prés 
de la blessure de son fianc dont la couleur plus 
épaisse faisalt rebord. Les chats-huants et les 
corbeaux entraient librement dans Téglise par 
les trous des vitres, perchaient sur ce Christ et, 
battant de Taile, le balangaient, en rinondant de 
leurs jets digérés d’ammoniaquc et de chaux ! Sur 
le pavé du sanctuaire, sur les stalles pourries de 
bols, sur les bancs de l’autel même, c’était un 
amas de blanches immondices, une vidange d’oi- 
seaux carnivores, ignoble ! 

Jacques s’approcha de l’autel dont les planches 
a peine rabotées s’apercevaient sous les linges 
ernpesés par le guano et compissés par des éclats 
de pluic; il était surmonté d’un tabernacle cons- 
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tellé (ie mème qa’une enveloppe de biscuits 
d’iiospice, d’étoiles en argent sur un fond bleu, 
de üanibeaux munis de faux cierges en carton et 
devases égueulés, privés de fleurs. 

Unfumet de charogne encensait TauteL Guidé 
nar cette odeur, Jacques passa derrière Ie tab er- 
nacle et vit, par terre, des restes de mulots et de 
souris, des carcasses sans têtes, des bonts de 
queues, des bourres de poils, tout Ie garde-man- 
gerdeschats-huants, resté la, prés d’une armoire 

de sap in entr’ouverte dans laqué lle pendaient des 

■ 

étoles et des aubes. II eut la ruriosité de visiter 
ccLte armoire et, au-dessous du x)orte-'raanteau, 
il discerna, pêle-mêle, sur une planche, un cornet 
de pointes, Ie calice et Ie cihoire, et une boite en 
fer-blanc, mal bouchée, gardant quelqucs hos¬ 
ties. 

Alors il parcourut la nef et, au fond, prés de 
la grande porie, il regarda sur les fonts baptis- 
maux un fragment de Journal qui renferniait du 
sel et une vieille bouteille d'eau de mélisse qui 
contenait des gouttes d’eau. 
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Ah! tout de même, Ie prêtre qui laissait dans 
un tel état d’ahandon 1’égiise oii il céiébrait des 
offices était uu hien singulier prêtre ! il aurait pu 
du moins serrer ses pains azymes et ses vases, 
se disait Jacques. II est vrai que Dieu résidait si 
peu dans eet endroit, car 1’ahbé gargotait les sa- 
crements, housculait sa messe, appelait son Sei¬ 
gneur en iiate et Ie coitgédiait, dès qu’il était 
venu, sans aucun retard. C’était un service tont 
a la fois télégraphique et divin, suffisant peut- 
être pour les trois ou quatre personnes arrivées 
de Longueville et qui n’osaient s’asseoir, tant Les 

haiics étaient vermouliis et sales! 

Jacques allait partir lorsque ses yeux s’arrê- 
lérent sur Ie pavé du choeur ; parmi des carreaux 
d'incgales grandeurs, ilremarqua des dallesrégu- 
lières qui ressemblaient a des tables coucliées de 
tombes. II s’agenouilla, les gratta, découvrit des 
inscriplions en caractéres gothiques, les unes 
complèlement usées, les autres visibies encore 
autour de vagues écussonset de figures étendues 
a plat, les pieds rapprochés et les mains jointes. 
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31 retourna au chateau, rapporta une écuelle 
d'eau et un torchon et, dans la boue qull frotta, 
les lettres remplies parurent. 

Mots a mots, il déchilfra sur Tune de ces 
pierres : 

« Cy gist Louys Le Gouz, escuyer, en son vi- 
vant Seigneur de Loups en Brye et de Chimez 
en Tliouz. Le 2L jo de décembre mil cinq cent 
vingt-cinq, P"'' Dieu pourlui. 

Sur une autre, 11 lut : 

« Cl gist Charles de Champagne, chevalier, 
baron de Lours, quy décéda le 2 de febvrier mil 
six cent cinquante-cinq, quy était hls de Robert 
de Champagne, chevalier, Seigneur de Séveille 
et Saincte Colombe, etc. Requiescat in pace. « 

Quant aux autres, plus anciennes sans doute, 
elles étaient tellement effacées quhl ne put, mal- 
gré tous ses efforts, reformer les lettres. 

II demeura un pcu surpris. Personne dans le 
pays ne connaissait ces tombes a peine- loulées, 
le dimanche, par un négligent prêtre, et pard’in- 
dhférentes ouailles. II marchait sur les anciens 
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suzerains oubliés dans leur vieille chapelle du 
chateau de Lourps. Comme cela mettait loin! 
Ie nom niênie avait vaidé. Loups et Louis 


avaient fini par se fondre et par s écrirc 
Lourps. Ali! si Tonele Antoine permettait de 
descellcr les caves du chateau et de pénétrer par 
les souterrains dans la crypte de Téglise, peut^ 
être hien qu’on y découvrirait de curieux restesl 

II partit et, songeant a ohtenir de la tante 
Norine qu’elle décidat son mari a laisser prati- 
quer des fouilles, il se dirigea vers sa chaumière. 

Mais il dut remettre a plus tard l’ouverture dc 


ses travaux d’approche, car la vieille grognait, 
exaspérée, Ie ncz sur un calendrier, Toreille aux 
guets, écoutant des niugissements de vache. 


^ L’oncle va bien? fit Jacques. 

—■ Oui-da. II est la dans i’étable; tiens, tends! 
L’on entendait, en effet, une voix qui juraitet 
des claquements de fouet. 


— Bon Dieu de bon Dien! mon gargon, dit 
Xorine, vla la Barree qui n’est pas prise ! II y a 
les troissemainespassées, je compte, etelle addi- 
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tionnait; en suivant avec Ie bout de son doigt, les 

jours, sur Talmanach. Au reste, il y ala Si Belle 

rrui commence a y monter dessus et c’est Icsigne. 

Dcpuis tant qu’hier, elle gueule, qu’ellc nous 

cnipoche tout dormage. II n’y a pas; va lalloir 

q Li’o 11 la ramène au rob in. 

Et, répondant aux questions de Jacques, elle 

expliqua que la Barrée était une vacbe difficile a 

rcmplir. Presque toujours il fallait recourir au 

taureau et c’était ennuyeux car cela les faisait 
■ 

■ 

mal venir du berger qui n'aiinait point qu’on 
lassat sa bete. 

— Et puis que toi tu n’y mets pas ben la main 
sur Ie dos au moment que Ie robin la monte. si 
tant qu’avec son échine d’aiie qa Tempêche de 
prendre, cria Tonele Antoine qui apparut, furieux, 
lirant avec une corde sur la vache dont la tête 
bouglait en jetant, de tous les cotés, des coups de 
cornes. 

— Ben vrai, que t’as une jolie dégaine a par- 

ler comme Qa, mon hommel puisque t’es si 

>!■ 

malin vas-y donc, toi, chez Frangois, Ty met- 
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tras ]a main sur Ie dos a ta vache, pour voir 

Le vieux haussa les épaules. — Sur que j’y 
vas, dit-il. — Tiens, vla pour toi, sale carne ! ct 
il appliqua avec le manche de son fouetun solide 
horion sur le crane de la béte qui s’ébroua. 

Jacques 1’accompagna; ils descendirent lente- 
menl le chemin du Feu. 

—Nous avons de Tavance, fit Tonele; le berger, 
a cette heure, doit garder les vachesdansle pré; 
cane fait rien, du reste, nous laisserons ia Barree 
chez lui, en passant, et nous irons le prendre. 

Ils traversèrent la grande i^oute de Bray et 
rejoignirent par une ruelle le village de Juti- 
gny; c’étaient dans chaque sente qu’ilsfranchis- 
saient, des saluts et des bonjours de vieilles a 
marmottes, ravaudant dans le cadre d’une fenêtre 
qui los tranchait au buste. Sur le seuil des mai- 
sons les marmots sales comme des peignes, les 
cheveux dans les yeux, boudaient, en tenant dans 
leurs mains des tartines échancrées par des coups 
de bouches. 

Ils s’arrêtèrent devant une, chanmière neuve 
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précédée d’une cour dans un coin de laquelie 
ondulaient des roscs trémières d’un rouge sang, 
des roses en batons, ainsique les appelait Tonele. 

Ils soulevèrent Ie loquet d’une porte a claire- 
voie, attachèrent la Barree a un poteau plantó 
dans la cour, puls refermant la porte ils s’enga- 
gèrent, au tournant de la rue, dans une allee 
longée d’ormes. 

lis aboutirent a une prairie immense. Jacques 
demeura surpris par Tétendue de ce paysage, 
couché aplat, sous un firmament dont la courbe 
semblait atteindre la terre a Thorizon, la-bas, 
dans un lointain bouqueté par • des touffes d’ar- 
bres. 

Au milieu de cette prairie courait un sentier 
bordé de saules, aux troncs bas, aux feuillages 
bleuatresdégageant comme une Tumée dèsque Ic 
vent soufQait. 

En avangant, il s'apergut qu’entre cette haie 
serrée de saules coulait une minuscule rivière, 
laVoulzie, moirée de cercles de[bistre par les 
sauts capricants des araignées^d’eau. La rivière 
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célébrée parHégésippe Moreau serpentait en de 
silencieux et frais méandres,se lovait, acertaines 
places en des Loucles toutes bleues au fond des- 
quelles frétillaient, en tournant sur eux-mêmes, 
les feuillages dédoublés des rives, puis elle se 
déroulaitj s’allongeait en ligne droite, emmenant 
avec elle tout un courant de ciel, entre ses deux 
bords. 

Un rayon de soleil dora Ie pelage du pré; 
ie vent accéléra la course des nuages qui se gru- 
raelaient comme un lalt caillé, au loin, et il les 
i)Oussa au-dessus de la Voulzie dont Tazur se 
pommela de taches blanclies. üne odeur frigide 
d’herbes, une senteur fade, légèrement salée 
d’ocre, monta de ce sol' vert estampé de mar¬ 
qués brunes par les sabots du bélail. 

II passèrent la Voulzie sur un pontde planclies 
ct alors, derrière le rideau franchi des saules, 
uiic autre partie du pré s’étala, piétinée de toutes 
parts, par un troupeau de vaclies. II y en avait 
de toutes les couleurs, de toutes les nuances, des 
isabelle et des bai, des blanclies ct des rousses, 
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des noires dont les irrégulières macules ressem- 
Llaient aux coulures d’un encrier versé. Les 
unes, vues de face, bavaient, en beuglant, les 
cornes en bras de fourche, Ie fanon bant, regar- 
daut de leurs youx.en lumière Tespace qui tré- 
pidait dans la pondre bleutée du jour; d'autres, 
vues de derrière, montraient seuiement au-des- 

i 

SOUS des deux salières de la croupe, une queue 
qui oscillait telle qu'un balancicr, devant les tur- 
gides ainas de leurs niamelles roses. 

Eparpillées dansla plaine, ellcs forinaient une 
sorte de circonférence autour de laquclle er- 
raient deux chiens-loups qui tiraientla langue. 

—Vla Papillon et Ram on eau, fi L Ie pèr e Antoine, 
désignant les deux chiens ; Ie berger est la; et, 
en effet, ils l’apergurent qui tapait, les yeux bais¬ 
sés, avec son baton, sur des niottes écrasées do 
terre. 

™ Eh ben, B'rangois, ga ira-t-il ? 

II releva sa face glabre et dure, se passa la 
main sur son bec d’aigle et d’unc voix tout a la 
fois trainante et goguenarde ; 
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— Mais oui..., mais oui,.. et qiioi que ga, père 
Antoine, j’aiidée a vous voir, que vous venez au 
moins vers moi pour la Barrée. 

L’oncle se ruit a rire. 

— La, t’entends tout, toi; ohl t’es pas simple, 
mon homme, tu vois aussitót de quoi qu’il en 
re tourne, 

Le berger haussa les épaules. 

— Ah beu c’étant! c’est égal, je serais point 
outré si elle crevait ta sacrée robinière, dit-il. 
II se leva, regarda le soleil, et saisissant la 
corne defer-blanc qu’ilportaifc en bandoulière, il 
en tira, par trois fois, des sons prolongés et 
rauques. 

Aussitót les chiens rabattirent les vaches en 
un seul tas qui fluctua; puis, divisées en deux 
colonnes, elle s’éloignèrent, a la queue leu leu, 
par de différentes routes. 

— ïlprévient avec sa corne le village du retour 
du bestial, fit ronde; et il ajouta, voyant Jacques 
étonné par rindifférence de Franpois qui ne S'oc- 
cupait plus des bêtes : Oh I elles connaissent le 
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chemin de leur étal)le, il n’y a pas besoin qu’ou 
les mène! 

— Ici! cria Ie berger, en s’adressant aux chiens 
qui grondaient, hérissés et lesdentsdécouvertes, 
dès quüls s’approchaient de Jacques, 

Et ils partirent. Aussitót arrivé a sa maison, 
Frangois s’approcha de la Barree qui meuglait, 
la détacha et a coups de souliers et a coups de 
poings, il lui enfila la tête dans une espèce de 
guillotine en bois, installée prés de l’étable. 

La vache, ahurie, ne remuait plus ; soudain la 
porte de l’étable s’ouvrit et une masse fauve, au 
mulle raniassé, au col court, a la tête énorme, 
aux cornes brèves, sortit lentement, retenue par 
un cable quise déroulait autour d’un treuil. 

Un frisson silla Ie poil de la vache dont les 
yeux s’exorbitèrent. Le taureaus'approcha d’elle, 
la flaira, et d’un air détaché. regarda ie cieL 

— Allons, clama Frangois qui sortit de Tétable, 
muni d’un fouet. 

— Allons, sus, sus, sus, cadet! 

Le taureau demeura calme. 
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— Voyons, c’est-il pour aujourdliui? 

Le tauréau reniflait ferme sur ses pattes^ lais- 
sant pendre sous sa croupe deux longues hourses 
(jui semblaient rattachées au ventre par unc 
grosse veine terminée en un bouquet de poils.' 

— Allons, dessus ! hurla Tonele Antoine* 

De nouveau, de sa voix monotone, Frangois 
sifïla: Sus, sus, sus, cadet! 

Et la bete continua de ne pas bouger. 

— Allons, faignant, propre a rien ! — Et Ic 
berger Tenveloppa d’un grand coup defouet. 

Le taureau baissa la tête, leva les uns après 
les autres ses quatre pieds, et sonda, d’un ceil 
indifférent, la cour. 

L'oncle s’approclia de la Barrée et lui releva 
la queue. Sans se presser, le taureau fit un pas, 
sentit le derrière de la vache, donna rapidement 
un coup de langue et ne remua plus. 

Alors Frangois s’élanQ,a avec son manche de 
l'ouet. 

— Salaud, carcan, t’es donebon a faire unpot- 
au~feu! gueulait de son coté Tonele Antoinc, en 
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cügnant a tour de bras sur la béte avec sa canne. 

E', soudain Ie taureau s’enleva lourdement ct 
enjamba maladroiteinent la vache. L’onclelacha 
sa canne, se prédpita sur la Barrée dont il aplatit 
Ie dos avec ses mains tandis que du bouquet do 
polls jaiUissait sous Ie taureau quelque chose d(i 
rouge et de biscornu, de mince et de long qui 
frappait la vache. Et ce fut tout; sans un halète- 
ment, sans un cri, sans im spasme, Ie taureau 
retomba sur ses pattes et, tiré par son cdble, ren- 
tra dans l’étable, pendant que la Barrée qui n^a- 
vait éprouvé aucune secousse, qui n’avait pas 
mêine exlialé un soufflé, s’allégeait de peur, regar- 
dant, effarée, comme avec des yeux bouillis, 
au tour d’elle. 

— C’est tout cela! ne put s’empèclier de s'ex- 
clanier Jacques. La scène n’avait pas duré cinq 
minutes. 

L’oncle et Ie berger éclatérent de rire. 

— Ahl Qa mais, son taureau est impuissant! 
dit Jacques alors qu’ilrevint avec Tonele. 

d 

— Non, c’est un bon robin; Frangois lui donne 
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trop de fourrage et pas assez d’avêne, mais que 

> 

c’est tout de même un cadet qui flambe ! 

— Et c’est ainsi, chaque fois qu’ou mène une 
vaclie au taureau ? c’est aussi peu désordoniié et 
aussi court? 

— Certainement, mon homme; Ie robin, ilveut 
. plus OU moinsvite, mais Qane tarde pas plus que 
t’as vu, une fois que ^a se fait. 

Jacques commenqait a croire qu’il en était de 
la grandeur épique du taureau commede bordes 
blés, un vieux lieu comraun, une vieillc panne 
romantique rapetassés par les rimailleurs et les 
romanciers do Tlieure actuelle! Non, ia, vraiment, 
il n’y avait pas de quois’emballer etchausserdes 
boUes molles et sonner du cor ! ccn’étaitni impo¬ 
sant, ni altier. En fait de ivrisme, la saillie se 
composait d’an amas de deux sorLes de viandes 
qu’on battait, qu’on empilait Tune sur lautre 
puis qu’on emportait, aussitöt qu’elles s’étaient 
toucliées, en retapant dessus ■ 

Saus dire mot, ils arpentaient maintenant la 
grande route de Longueville, suivis par la vache 
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que Tonele tirait après lui au bout d'une corde. 

Tout a coup, Ie vieux toussa, puis se plaignit 
de Ja difïiculté qu’il éprouvait a gagner de Tar- 
gent; après ses lamentations coutumières, il 
toussa encore et ajouta : Si seulement ceux qui 
vous doivent, ils tardaient pas a vous rendre, on 
aurait lout de même belle d’être heureux! 

Jacfjues ne répondaiit pas, il appuya ; J’aurais 
iant seulement treiite francs qui me reviennent 
que me ferait ben plaisir! 

i 

— Vous les aurez demain, mon oiicle, üt Jac- 
ques; voLre moitié de feuilletle vous sera payée, 
soyez-ensür. 

— Saus doute... saus doute.,, mais avec les 
intéréts qu’on m’aurait donnés a Provins si je 
leur y avais porté la sonime? 

— Avee les intéi éts. 


— ben, ben, ben, t’es un vrai liomme! 

Jacques ruminait tout seul,—L’argenl arrivei'a 
demain saus faute; Moran a Louché les sommes 
qui me sont dues avant-liicr. En payant, ainsi 
qu’il aété convenu, les Icrmes arriérés et en 
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désintéressant les plus opiniatres des créanciers, 
il a pu arrêter la saisie ^ui me menaQait. C est 
ime halte. II doit me revenir a peu prés trois 
cents francs ; j^aiassez, conclut-il, pour me liqui- 
derici et pour, dans trois uu quatre jours, prendre 
avec Louise 1’express de Belfort. 


Cette idéé qu’il allait enfin quitler Lourps, 
rentrer a Paris, retrouver son intérieur, son 
cabinet de toilette, ses hihelots, ses livres, Ie 
transporta ; mais quoi? ce départ ferait-il taire la 
psalmodie de ses pensees tristes et décanterait* 
il cette détresse d’ame dont il accusait la défec- 
tion de sa femme d’être la cause? 11 sentait hien 


qu’il ne pardonnerait pas aisément a Louise de 
s'étre éloignée de lui au moment ou il aurait 
voulu se serrer contre elle. Puis la terrible ques' 
tion de la vie en commun était la. Jusqu’alors, 


üs avaient vécu librement, dans des chainbres 
séparées, au large ; ils s’étalent évité Tembarras 
des détails ridicules, la bonte des soins cacliés. 


Au cbateau, il avait bien fallu demeurer en¬ 
semble, se coucber et se lever dans la même 
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pièce et, si Lête que cela fut, il jugeait naainte- 
iiant sa femme diminuée, éprouvait une gêne, 
presque une aversion pour Ie contact de son 
corps, a certains jours. 

Dés Ie retour a Paris, il allait cliercher un 
pauvre logement et il ne pouvait raisormable- 
ment espérer qu’il aurait, comme par Ie passé, 
sa chambre; cette perspective de ne plus respirer 
seiil, au moment du repos, TaUerra. Puis il sa- 
vait bien que si Phoinmc abdique pour les Iribu- 
lations intimes de la femme toute répugnance, 
eest paree que, semblable a uu milieu réfringent 
qui déforme la réalité des clioses, la passion 
charnelle illusioniie et fait du corps de la femme 
rinstrument de si redondantes joies que la mi¬ 
sère de ses rebuts s’efface. 

Avec Louise, malade et lasse, inquiète et 
froide,aucuu désir n’était plus possible; la tare 
origiiielle de la femme restait seule, sans com- 
pensation d’aucune sorte. 

— Ce séjour a Lourps aura vraiment eu de bien 
heureuses conséquences; il nous aura mutuelle- 
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ment initiés a. rabomiriation de nos aai es et de 
nos corps 1 se dit-il amèrement. Ah! Louise me 

décourage! 

_Eh hen, tu ne parles plus, mon neveu? fit 


l’oncle. 

Jacques regarda; il avait, sans y prendre 
garde, atteint la porte du chateau. 

— Bonsoir, Tonele, — je vous verrai demain ; 
— il monta Tescalier et rejoignit sa femme en 

larmes. 

— Voyons, qu’y a-t-il? — Et il apprit que la 
tante Norine avait perdu toute retenue, alors que 
sa nièce Tavait priée de lui prêter des draps. 
Elle s’y élait refusée, disant qu’elle, elle ne 
changeait pas de draps, que d’ailleurs les siens 
élaieut iieufs et qu’il pouvait y avoir chez des 
Parisiens des causes qui empoisoniiaientle linge. 
Puis elle avait en même temps réclamé Targent 
de la leuillette et parlé des gens qui, lorsqufils 
ne sont pas riclies, gaspillent la nourriture en la 
donnant au chat. 

Et elle avait voulu reprendre la héte. 
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—11 est bon aneyer dans une mare! criait-elle 
et il avait fallu que Louise s’interposat entre 
elle et Ie chat dont la patte soudain élargie ma- 
nceiivrait tont un jeu de griffes. Bref, elle était 
devenue insolente et féroee, et cela^ en présence 
de la femme enceinte de Savin qiii, venue avec 
sa fille pour apporter les provisions, avait d’a- 

bordadjuré Louise d’être la marraine de Tenfant 
il naitre, puis s’était réunie a la tante Norine pour 
rinsulter, aiissitót qu’elle avait appris que la 
dame a carotter n’était pas riclie. 

— Non, je ne supporterai pas d’ètre ainsihumi- 
liée par des paysans, dit Louise. Je veux partir. 

Jacque 5 dut la raisonner; elle finit par se 
calmer, mais dédara, d’un ton ferme, qu’aussitót 
Targeiit arrivé, elle prendrait Ie train. 

— Soit, fit Jacques, j’en ai assez, moi aussi, 
de fhospitalité du diateau de Lourps, et puis, 
partir un jour plus tót, un jour plus tard, pa 
m’est égal. 

— C’est ce paüvre minet qui m'inquiète, reprit 
Louise, en carossant Ie chat qnilaregardait, d’un 
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air suppliant, en tendant ses pauvres pattes. J’ai 
peur q;u’ils ne 1’assommcnt, dès que nous au- 
rons Ie dos tourné. Laisse-moi remmenerj dis? 

— Je ne demande pas mieux, mais comment 
faire? s’il était seulement valide? 

Et Jacques s’approcha de la béte qui se souleva 
péniblement etpleura dés qu’il la toucha du bout 
des doigts. 

— Au fait, dit-il, c’est tont de même Ie seul 
être vraiment affectueux que nous ayons ren¬ 
contré ici; et encore, grace a Norine qui a pen¬ 
dant si longtemps frustré eet animal des roga- 
tons qu^on gardait pour lui, c’est a peine si nous 
avons eu Ie temps denousEattacher! 
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’—Tu soufflés? 

— Oui. Et Louise, couchée sur Ie dcTant du 
lit, SC pencha pour éteirjdre la bougie. 

— C’est égal, dit Jacques en s’étendant de son 
mieux dans Tétroite couche, nous allons enfin 
retrouver a Paris nos paresseux matelas. Déci- 
dément, j'en ai assez de cette galette trop piquée 
de fèvcs et de ce traversin rempli d’aignilles qui 
me tricotent la nuque, dès que je bouge! 

II finissait par se caler tant Men que mal dan-s 
la ruelle, lorsqu’un roucoulement enroua la 
chambre, un roucoulement leut et sourd qui s’é- 
‘claircit soudain et jaillit en un cri clair, d’une 
détresse horrible. 



296 


EN RADE 


*“ C’est lechat,fitLouise,nion Dieu! qu’a-t-il? 

Elle ralluma la bougie et ils aperturen! Tani' 
mal coucbé par terre, regardant fixement les 
carreaux de la chambre. Des fentes s’ouvraient 
dans les touffes agglomérées de son pelage de- 
venu dur; ses oreilles aplaties rasaient Ie crane. 
ses flancs haletaient ainsi que des soufÏÏets de 
forge. 

Tout a coup, des hoquets furieux I’étranglè- 
rent; ori eut dit qu’il voulait vomii’ ses entrailles 
par la bouche qui s’ouvrait démesurément etlais- 
sait pendre la langue dont la lime mouillée ra- 
pait Ie sol. II suIToqua, les yeux hors du crane, 
puis parvint a reprendre haleinCj poussa un InT- 
lement désespéré et des flots d’eau mousseuse 
jaillirent de la gueule. 

A bout de forces, il s’affala, Ie ncz dans sa bave, 
et ne remua plus. 

Toute tremblante, Louise sauta du lit et vou- 
lut Ie prendre; mais des ondes coururcnt préci- 
pitainment sur la pointe des poils dès qu’elle 
tenta seulement de Ie toucher. 
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Le Chat reprit enfin connaissance, hésita, re- 
gardant a gauche, a droite, essaya de se soulever 
sur ses pattes, finit par se niettre dehout, trembla 
de tous ses membres, se traina dans la pièce et 
se tapit dansles anglcs; mais il ne pouvait rester 
en place, fuyait ainsi quc devant un péril, fixait 
un point du mur, d’uu oeil douloureux et ahuri, 
puis- reculait et trébuchait, en miaulant de peur. 

— Mimi, mon petit Mimi! — Louise l’appelait 
doucement. 11 la reconnut et alors il gcmit comme 
un enfant et lui jeta,des regards si désolés qmelle 
fon dit en larnies. 

II voulut monter sur elle, mais il pouvait a 


pünc grimper et il s’agrippait a sou jupon avec 
ses griffes, en trainant derrière lui sa croupe déja 


niorte. 

II pleurait a chaque effort et elle n’osait Taider 
car son pauvre corps semblait être un clavier de 
douleurs qui résonnait a quelque place qu’on Ic 
touch at. 

Une fois installé sur ses genoux, il essaya de 
filer un maigre ronron, mais il Tari-êta, voulut 
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redesccndre, glissa lourdement sur ses pattes qui 
s’écartèrent, demeura immobile, réchine héris- 
sée, la queue grosse, les oreilles basses; puis il 
recommenqa a fair dansla chambre et Ie souffict 


de ses flancs anhcla plus fort, 

— II va avoir urie nouvelle attaque, dit Louise. 
Et, en effet, les boquets et les nausées repri- 
rent. II bondit sur lui-même, rejeta sa tête, fit 
des efforts surbumains ainsi que pour .s’élancer 

de sa peau, retomba sur Ie ventre et récume lui 
sortit de la gueule et bouillonna, tandis qu’il s'é- 

tendait roide, la gueule retroussée et les crocs a 
1’air. 


^ II est bien nialade, soupira Louise. 

— Ah! ce ne sont pas, comme nous Tavions 
cru, des rhuraatismes ; c’est bel et bien la para¬ 
lysie, fit Jacques, qui, penché horsdulit, exa- 
minait Ie museau révulsé de la béte et la rigidité 
de 1’arrière-train. 

Une fois de plus, Ie chat revint a lui et se sou¬ 
leva; les traits se remirent en place, la gueule 
s’abaissa sur les dents, mais une paleur trés 














.EN RADE 


299 


visible noyait la face et les regards faisaient mal 
tant ils décelaient un désespoir infini, une souf- 
france atroce. 

Louise arrangea en bas du lit un jnpon sur le- 
quel il s’allongea. ïl paraissait absolument exté- 
nué,about d’énergie,rendu,presqueinort. Ilpous- 
sait cependant devant lui ses griffes qui sortaient 
et rentraient dans les pattes crispées et il scm- 
tait, avec des prunelles noires et vernies, la 
chambre. 

Puis des rales crépitèrent dans la gorge qui se 
convulsa et les ycux se fermèrent, 

— L’attaque est terminée, il va s’éteindre dou- 
cement, dit Jacques. Recouche-toi, tu vas a la fin 
at trap er du mal. 

— Si j’avais seulemcnt du chloroforme ou quel- 
quc cbose pour Tachever, je ne Ie laisserais pas 
dans de tels toiirmentSj reprit Louise. 

IIs restèrent, la lumière éteinte, sans voix, 
étonnés qu’un mallieurcux animal put tant 
soaffrir. 

— Tu ne Teiitends plus? fft Jacques. 
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— Si, — écoute ! 

Le Chat avait quitté Ie jupon, et il s’efTor^ait 
maintenant d’escalader la chaise pour de la ga- 
gner le Ut. On entendait son souftle précipité et 
le bruit de ses ongles éraillant le hois. Pais, tont 
se taisait, et, tenacement, aprés un instant de 
repos, il continuait sa route, se hissant a la force 
des pattes, retomhant, recommenQant a grimper, 
avec des rales qu’entrecoupaient des gémisse- 
nients. 

II atteignit le lit, vacilla, s’affermit, rampa 
entre Jacques et Louise. 

Ni Tun ni Uautre n’osaient plus reniuer, car le 
moindre mouvement provoquait de déchirantes 
plaintes. 

II vint les sentir, tenta encore de tourner son 
rouet, pour leur témoigner quUl élait content 
d’êlre auprès d’eux, puis, frappé d’une secousse, 
il se dressa, passa par-dessus Louise, voulut des- 
cendre du lit, culbuta, roula, avec le cri d’une 
héte qu’on égorge, sur le plancher. 

— C’est huU cette fois, dit Jacques; ils eiire 
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un soupir de soulagement. A la lueiir d'une allu- 
mette, Louise vit la Lête tordue, écorchant Tair 
de ses griffes, vomissant de l’écume et des gaz. 

Tout a coup, elle tira, terrifiée, son mari par 

la main. 

— Ah! vois, les douleurs falgurantes ! 

Et en effet, Ie chat agilait en des soubresauts 
désordonnés ses pattes et des fumées couraient 
dans ses poils dont les ondes titillaient sans qu’il 
bougeat. 

D’une vöix changée, elle ajouta : il les a aussi, 
c’est la paralysie qui vient! 

Jacques sentit un grand froid Ie glacer. 

— Mais non, que tu es bete! Et vivement, il 
expliqua que ces secoussss a fleur de peau n’a- 
vaient aucun rapport ave o les douleurs fulgu- 
rantes dont elle parlait. Tu as iirie nialadie de 
nerfs, toi, rien de plus; que diable! de la a l’a- 
taxie locomotrice, il v a loin! Au reste, la meil- 

'O 

leure preuve, la voici : Ie chat a ces douleurs de- 
puis une niinute et il meurt; toi, tules as depuis 
des mois et tu es cependant ingambe! Et puis, 
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quelle sottise que de vouloir établir des simili- 
tudes entre des maladies d’animaux et des aiTec- 
tions de femmes! 

Mais sa voix était mal assurée. En un éclair, 
il revoyait les médecins silencieux, se rappelait 
leurs mines fermées, leurs regards contrits et 
prudents... Eli non! ils n’y connaissaient rien, 
pas plus que lui! c’était de la métrite, suivant les 
uns, de la névrose, suivant les autres! C'était ils 
ne savaient quoi! une de ces ciiloroses nerveuses 


devant lesquelles, a l’licure présente, si savant 
qidil soit, chacun bafouille! 

II eut rintuition que ses explications étaient 


maladroites, que cette liate a vouloir dissuader 
était presque un aveu, que ce besoin pressant de 


discuter et de 


convaincre révélait clairement 


rauthenticité de ses 


craintes. II s’irrita 


contre 


lui-méme, puis contre ce chat cj^ui était Tin vo¬ 
lontaire cause de ces augoisses. Eli! qu’il crève! 
se dit-iL Puisil se fit la réflexion qu’il était hien 
inutile cjue Louise s’attristat a contcmpler fa- 
gonie de cette Jiête. 
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— Voyons, il est tard, nous ne pouvons ccpen- 
dant, pour eet animal, passer une nuit blanche, 
surtout si noiïs partons demain. Le plus simplc. 
ce serait, je crois, de remmaillotter dans le ju- 
pon et de le porter dans la cuisine. 

Mais il se heurta a Ia Yolonté têtue de sa femme 
qui s’indigna et le traita de san-seoeur. 

11 se renfonga sous les couvertures en mau- 
gréant. II n’avait plus qu’un désir maintenant, 
c’est que ce chat mouriit. Au fond, il n’est pas a, 
moi, nous ne le connaissons pas, se dit-ilj pour 
excuser un peu Tégoïsme de ses souhaits ; ah ! et 
puis, nous prenons l’express dans quelques heu- 
res ; il est vraiment tenips que cela finisse ! 

Le Chat ne remuait plus. Louise agenouillée 
luiregardait les yeux, des yeux mornes, dont 
l’eau dépouillée deses pépites, hleuissait comme 
glacée par un grand froid. 

I 

Elle se recoucha, navrée, et éteignit la bougie ; 
et dans le silence de la piéce, chacun feignit de 
dormir pour ne pas pari er. 

' S il était seulement cinq heures, je me léve- 
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rais, pensait Jacques. Mon Dieu ! quelle nuill 
je crains que Louise ne soit irrémédiablement 
frappée. Si c’était exact, pourtant 1 Si les méde- 
cins m’avaient menti! Si ces ruades étaient les 
prodromes certains d’une ataxie ! 

Immédiatement, il aper^ut les traits décompo- 
sés de sa femme, la bouche renversée crachant 
des bulles, transféra les douloureux symptómcs 
qii'il avait vus, du cliat a Louise, la vit telle 
qu’ellc serail a ce moment-la, dans une halluci- 
nation d'une netteté atroce. 

11 fut sur Ie point de crier, d'appeler .au se- 
cours, puis il revint a lui, se raisonna, a tout prix 
voulut détourner Ie courant de ces visions, ré- 
solut de compter de un a cent pour s’endormir. 11 
se mit les bras a rair,se découvrit Ie col, afm d'at- 
traper froid et de s’engourdir ensuite, alors que 
s'enfouissant sous la couverture,il aurait chaud ; 
mais arrivés au nombre de vingt,les chiffres énu- 
mérés descendircnt tout seuls, suivirent la pente 
sur laquelle il les avait lancés, et il retourna, sans 
plus s’occuper d’eux, a 1’liorreur de sesréflexions. 
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— En voila assez, se dit-il, en se rebiffant con- 

ire elles. II toussa légèrement. 

_Tii dors ? — II s’adressait a sa femme, car il 

espérait maintenant que Ie bruit des paroles dis- 

siperait les cauchemars éveilles qui Ie hantaient. 

— Non, fit-elle d’une voix sourde. 

Alors il jasa pour lui seul, se perdit en de fu- 
tiles digressions sur les paquets a faire, annotant 
les objets qu'il fallait emporter, s’inquiétant de la 
capacité des malles, tachant de gagner, en quel- 
qiie sorte, du temps sur la nuit; mais ses lèvres 
proféraient des sons mécaniques, marchaient seu- 
les, sans que sapenséeles dirigeat, car elle éLait 
quand raême retournée sur ses pas et avait re- 
trouvé les tracés du chemiii que ces subterfuges 
avaient vainement tenté de lui faire perdre. 

II finit cependant par se taire, par s’alourdir. 
S’il ne s’endormit pas complètement, il perdit du 
moins la notion de ses maux. 

Réveillé brusquement, dès l’aube, il revécut la 

nuit en ime seconde et sauta du lit. 

Etlechat? 11 Ie vit, immobile, écrasé, sur Ie 
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jiipOB, l’appela a voix basse. L’animal ne bougea 
aucun membre, mais des sillages coururent aus- 
sitót Ie long de ses poils. 

— Ma femme a raison, il faudrait avoir Ie cou¬ 
rage de l’achever, sedit-il; la pitié s’insinuait 

b 

en lui devant rinterminable agonie de cette béte. 

II avait bate de s’écliapper de cette mauditc 
chambre. Quelles nuits j’y aura! subies, pensa- 
t-il,une première horrible, d’autres démentielles, 
une dcrnière atroce! 

II descendit, sepromena dans lejardin; etpeu 
a peu, a mesure qu’il marcha, sa haine de Lourps 
et ses souhaits de départ s’amollirent, 

II faisait si Idoii sur cette pelouse, si tiède der¬ 
rière ces grilles ouvragées de feuilles! Tamisé par 
les sapins, Ie vent soulïlait Todeur alfaiblie des 
térébenthines et des gommes ; une senteur tan- 
nique d’écorce montait de la mousse reniuée du 
sol et Ie tonifiait ainsi que des émanations respi- 
rées de seis. Le cliateaii, ranimé par un bain de 
soleilj se défublait de ses mines grognonnes, ra- 
jeunissait, s’affêtait, coquettait, pour son départ. 
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Ces pigeons même, si sauvages qia’on ne pouvait 
rëussir a les toucher, se pavanaient maintenaut 
dans Ia cour et Ie regardaient, sansfuira son ap- 
proche. C’é'ait, en quelque sorte, uii adieu calin 
qu’exhalaient ces lieux ahandonnés oü il avait 
égoutté de si mélancoliques heures, 

11 se sentit Ie ccBur serré, en passant pour la 
dernière fois sous Ie berceau des allées désertes, 
en regardant les grelots des grappes de vignes 
enroulées dans les p'^godes a clochettes des vieux 
pins. 0’étaitfini; Ie soir même, il rentrerait a 
Paris et son existence changerait! 

Tant qu’il avait relégué jusqu’a d’indécises 
époques son retour, il avait, en somme, terrassé 
Ie souci de savoir comment il allait vivre. II se 
répondait: je verrai, se proposait des expédients 
plus OU moins sürs, ne se dupait pas par ses ré- 
ponses, raais endormait ses inquiétudes, les dé- 
cortiquait, les rendait indolentes, les espaqait, 
les usait même par des simulacres de résolutions 

auxquelles il parvenait presque, sur Ie moment, 
a croire. 
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Maintenant que Ie retour était certain, immi¬ 
nent, la, il perdait tont courage et n’essayait 
méme plus de se tracer des plans. 

A quoi bon? il pénétrait dans Tinconnu; les 
seules prévisions qu’il put raisonnablement oser, 
c’étaient celles-ci: il fnudrait, dès Tarrivée, se 
mettre en course, visiter Tun, attendre l’autre, 
renouer des relations avec des gens qu’il mépri- 

4 

sait, afin de se procurer un travail avantageux ou 
unc place. Quelle série d’avanies, quelle suite 
d’humiliations, je vais subir, se disait-il; ab 1 
Texpiation de mes dédains utilitaires est prête! 

Comme la solitudeavait du bon ! ici du moins, 
a part ces paysans, il ne voyait personne ï oui, il 
allait pour manger du pain patauger avec les 
autres, dans Ie répugnant baquet des foules ! 

Etpuis, en admettant mêrae qu’il s’habitu^t a 
l’agitation d’une vie pauvre, que deviendrait-il 
avec Louise ? II se la figura, malade, impotente, 
se représenta les abominables conséquences des 
ataxies, les chaises spéciales, les toües cirées, les 
alêzes, les linges, toute Thorreur des corps iner- 
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tes quïl faut servir; je ne pourrai même point la 
consGi'ver avec moi, puisque je ii auiai pas les 
moyens de payer une bonne. H sera donc néces¬ 
saire que je la place dtins unliospïce! Cettepensee 

lui fat si cruelle que ses larrnes coulèrent. 

C’est pourtaiit inutile de se désespérer ainsi, a 
Tavance! enfin, quaiidbien même Louise revien- 
drait a la santé, est-ce que les attachés qui nous 
reliaient ne sont point roinpues ? nous nous som¬ 
mes trop froissés ici pour que jamais Ie souvenir 
de iios mésestimes se perde I non, c est bien lini, 
quoi quM arrivé, la tranquilhté de nos vies est 

mor te! 

Mais, voyons, repnt-il, eiis’essuyant les yeux: 
ce ii’cst pas tout cela; nous partons dans quel- 
ques heures et il s'agit de préparer les malles. 

11 remouLa dans sa chainbie, trouva sa femme 
levée, pliaiit ses robes. 

_A.h! si je n’avais pas ce cliat, je serais vrai- 

g ent heureuse de rejoindre Paris. 

— 11 if a plus pour deux heures a vivre ; re- 
gaide, Teeil est vilreux et les rales sifflent. 
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Ï1 rangea les papiers, apprêta ses affaires, tan- 

dis que pour Ie déjeuner, sa femme allumait Ie 
feu. 


Des pas retentirent subitement dans TescaUer 
et Ie facteur en tra. 


~ Je suis venu plus tot que ddiabitude, dit-il, 
paree que J’ai pour vous de la bonne poste 1... et 
il tira la lettre attendue, scellée des cinq cacliets. 

Une sorte de majesté s’élevait de sa face cuite 
et ses cheveux gris semblaient presque vénéra- 
bles. L importance de celte lettre qui contenait 
de l’argent Ie transfigurait, anoblissait jusqu’ii 
son rire éden té de vieil ivrogne. 


11 s assit, se frotta la tête avec la paume de sa 
main, regarda les préparatifs a peine commencés 
du repas et la table vide j visiblement, il reö'ret- 
tait de s’être au tan t pressé ! 


C’cst ia dernière lettre que vous nous appor- 
tez, facteur, proféra Jacques, en signant Ie regu; 
nous partons pour Paris aujourd’hui mêine. 

Le vieux faillit s’écrouler. 


Oh! oh ! oh ! rnoi qui co nipt ais tant que mes 
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Parisiensseraienfcencoreicijusqu’ai’hiver,ohl3en 


vrai, la, cetLe nouvelle me tournoie Ie cceur. Qa 
me faisait trotter en plus, mals quoi que qa pou- 


vait me faire? jevenais ici, pas vrai, chez des 
braves gens pas fiers; on était quasiment des 
amis; alitenez! foi de Mignot, ma petite dame, 
vous pourrez dire quê'vous êtes regretlée, vous, 
continua-t-il, d’un ton dolent que commoncait a 
dénientir la lointaine sournoiserie de Toeil. 

Enfin, c’est-il qa qui nous empêchera de boire 


un dernier verre de vin a votre santé ? et il gui- 


gnaitle litre. 

Jacques eut bate de Ie voir déguerpir. 

— Tenez, père Alignot, voici dix francs pour 
vos dérangements et maintenant, a la votre; il 


lui tendit un verre. 

D'une main, Ie facteur empocha les pièces et 
de l’autre, se jeta, d’un trait, Ic vin dans la gorge; 
puis il demanda la perinission de se tailler une 
miclie, pensant, non sans raison, que Ton ne 
pourrait pas Ie laisser aiusi manger, sans boire. 

II lampa, de la sorte, presqne toutle litre, finit 
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par £6 lever, tendit sa paLte sale et, d"uii air at- 
teiidri, déclara qu*il les attendait, Tan. xjrocliain ; 
puis, la mine accablée, il s’en fut, en faisant sau¬ 
ter les deux pièces de cent sous dans sa culotte. 

— AliQLi, vous voulez doiic qu’il y ait pas de 
lettres dans Ie paysy cria Tonele Antoine, qui 
parut quelques instants après Ie départ du fac- 
teur. 

“ Pourquoi cela ? 

— Pourquoi! mais paree qu"il va s’arrêter au 
premier cabaret et qu’il boira jusqu^’a tarit quul 
tombe. 

— Tiens, c est dróle, un pays ne recevant au- 
cune lettre paree que les Parisiens oiit grise Ie 
facteur, — mais, voyons, nous n’avons pas de 
temps a perdre, car nous prenons Texpress de 4 
heures 33. — Réglons, si vous Ie voulez bien, nos 
comptes. 

— L’express! vous partez I c'’est-il Dien possi- 
ble! comme ca? 

ijp 

— Oui, j’airegu, cematin, des nouvelles qui 
m’obligent a être a Paris, vers les six heures. 
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— Mais Louise, eilc reste, pas vrai, ma fille? 
reprit Tonele qiü regardait, du co in de Tmil, Tar- 
gent déposé sur la table. 

— Non, je pars aussi. 

— Eh la, eh la 1 

— Voyons, fit Jacques, je vons dols combien ? 

Alors Ie vieux tira de son gilet un papier cras- 

seux, plié en quatre. 

— C’est plein de chiffres, c’est Parisot qui m'a 
fait Ie compte avec les intéréts a prendre. Vois, 
mon hommej si ^a te convient ? 

— Parfaitement, — seulement je n’ai pas de 
monnaie. - 

— Que Qa fait! J’ai la des pièces. 

11 se leva et lira de la poche de sa blouse une 
longue bourse. 

Le vieux sacliant que j’avais touché de Tar- 
gent a tont prévu, se dit Jacques. 

L’oncle reiidit la monnaie, pièce a pièce, rete- 
nant chacune entre ses doigts, grommelant : 
c’est de la bonne or que je vous donne, cachant 
mal une satisfaction presque narquoise, car il 


18 
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venait de duper, une fois de plus, les Parisiens, 
enfaisantcourir les intéréts de l’argent, non pas 
du jour oü il avait payé Ie marchand, mals bien 
du jour oü il avait commandé la feuillette, 

— 0’est-il ben ton compte ? 

— Oui, mon oncle. 

— Mais, mon cher gargon, si vous partez, va 
falloir qu’on attelle la bourrique. 

— Dame, vous me rendriez service. 

— Mais oui... mais oui, mais c’est point comme 
qa qu’on se quitte; faut que vous veniez manger 
un morceau chez nous. 

■—Mon déjeuner est pret, dit Louise. , 

— Y’la“t-iL pas! je vas Temporter, nous Ie 
mangerons alors ensemble. 

Louise consuUa son mari d’un regard. 

— Soit! dit celui-ci, vous avez raison, mon 
oncle, c'est bien Ie moins qu’avant de nous sé- 
parer nous tririquions ensemble. 

L’oncle voulut a toute force porter Ie panier 
dans lequel étaient entassées los provisions. II 
avait réfléchi qu'il pourrait avoir besoin de sa 
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nièce a Paris, et débarquer chej! elle et se faire 
goberger, albrs qu’il irait a la Chandeleur pour 
régler des comptes. 

— Ils s’en vont! s’ecria-t-il, en entrant chez 
lui. 

Norine en laissa tomber de saisissement sa 
poêle. 

— Ah ben c’étant I — Et elle s’arraclia une 
larme; puis craignant d’être surtout rabrouée 
par sa nièce dont la mine méprisante Tinquieta, 
elle tendit ses longs bras secs du coté de Jacques 
et, automaliquement, Ie baisa sur les deux joues. 

— Eh la! quoi donc faire ? v’la-t-il pas une 
nouvelle ! moi qui disais comme ga, faudrapour- 
tant que je leur fasse des tortiaux, t’entends ben, 
mon neveu, des crêpes sautées dans la poêle, il 
y a rien de meilleur! c’est-il donc mallieureux! 
Ah! il est ben temps, que je compte, maintenant 
que les v’la loin! 

Elle bredouilla, en apprêtant la table : qa va 
nous sernbler vide ici — et elle pleurnicha en 
ringant les verres. 
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— Mais que vous reviendrez vers nous, Tan 
prochain ? 

— Certainement. 

Le repas fut silendeux, Norine gémissait,- Ic 
nez dans son assiette, le vieux, gêné par le mu¬ 
tisme de Jacques et de Louise qui demeuraient 
préoccupés et tristes, disait seulement : Aüons, 
encore un coup, mon liomme, en remplissantles 
verres et il vidait le sien, en faisant claquer ses 
lèvres qu’il torchait d^nn revers de main. 

— Nous ne pouvons nous attarder davantage, 
déclara Louise; j’ai encore des affaires a ranger 
au cliateau et l’heure du train approche. 

■— T’emporteras ben un iapin, pour voir ? 

Ils eurent beau se défendre, il fallut en 
passer par la. La tante Norine élrangla une de 
ses bêtes et l’apporta, toute cliaude, roulée dans 
de la paille. 

— Tant que Louise va faire ses quatre tours, 
nous aurons le temps de prendre un verre de 
cognac, puis que nous attellerons, dit Tonele. 

Ils trinquèrent encore et Jacques, supplié, 
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s’engagca sans Tintention du reste de tenir sa 
promesse, a écrire au vieux, dès qu’il serait de 
retour dans la capitale. 

Enfin Ie père Antoine lira la carriole d’une 
grange, cnfila son fiourriquot dans les brancards 
et ils arrivèrent, en clopinant, au chateau-de 
Lourps. 

— J'ai monté Ie chat cn haut, dans une cham- 


bre ; je lui ai laissé Ie jupon pour qu’il n’ait pas 
froid et de l’eau a boire, s’il avait soif, J’aime 


mieux qu’il meure ainsi que de Ie savoir assom- 
mé par Norine avec une trique, dit Louise, II ne 
souffre plus, du reste il ne m’a mêrne pas recon- 
nue, Ie pauvre mimi, il est toutroide ! 

— Allons, nous sommes prêts, cria Tonde, en 
empilant dans la voiture les valises et les malles; 
— alors, en route! et ils cahotèrent, jetés les 
uns contre les autres, dans cette dure charrette 
dont les roues sautaient, a chaque pierre. 

Assis au fond, sur un tas de foin^ Jacques exa- 


minait cespaysansqu’iL espérait ne jamais revoir. 
— Ils me consolent de quitter cette misérable 
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rade oü j’étais presqu’a l’aiDri, pensait-il, car, 
canailles pour canailles, je préfère touL de même 
en fréquenter de x>lus acérées, et de plus souples. 

— Dis donc, mon neven? 

ri 

— Quoi, ma tante ? 

— Si t’avais, toi ou Louise, des vêtements qui 
te servent plus, on en ferait ici ses liaiiits des 
dimanches! 

■— Ils en manquent ben des vieux vêtements! 
dit Tonele, 

Jacques, harassé, promit tont ce qu’ils vou- 
lurent, 

h 

— Que nous penserons souvent a vous encore! 

— Et nous donc! 

— T’es comme qui dirait ma fille charnelle, 
reprit Norine, d’une voix éplorée, en regardant 
sa nièce. 

Enlin ! voici la gare, murmuraJacques. Alors, 
après que les bagages furent dcscendus, les 
paysans ouvrirent les bras, baisèrent avec em- 
portement Jacques et Louise sur les deux joucs, 
en versant des larmes. 
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Puis quand les Parisieas furent installés dans 
Ie wagon, ils fouettèrent Ie baudet et, après un 

silence, Ie père Antoine dit : 

— J’eutendsben, moi; j’ai éconté qn’elle racon- 

tait a Jacques qu’elle laissait un jupon puur Ie 

Chat qni crêve. 

— Cette bêtise! 

— Oui-da, qu’elle l’a dit» 

— Ah ben c’étant! 

4 - 

Et de peur que Ie chat n’abimatplus longtemps 
Vétoffe avec ses griffes ils se dirigèrent ventre a 
terre vers ie chat eau. 
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